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Il Commiato. 


Quid de te aìii loquantur, tpsi videant: 
sed loquentur tamen. 

Cicero. Sontnium Scipionìs. Cap. VIJ. 

Pizio. — Io vi dirò; il mondo si è oggi 
riempito d’una razza di brigate molto 
strane, la prosopopea de le quali stando 
sempre in una certa superbia d’ignoranza, 
nel ragunarsi insieme con gli altri, non 
ragionano per piacere, ma favellano per 
combattere, e diventando nemici di chi 
non gli cede, e non gli crede, chiamano 
la loro sciocchezza dottrina , e la lor 
presunzione scienza. Onde io, che non ho 
stomaco da dirigere si fatti umori, subito 
che il gricciolo del confabulare mi cade 
in fantasia, m’accompagno con Pizio, nomo 
capace ad intendere quanto comporta lo 
istinto de la natura, aggiunto con due 
cujus, che egli ha, e cosi discorrendo de 
agibilibus, nego, e confermo, secondo ohe 
la materia mi persuade a confermare, et a 
negare. Per la qual cosa soddisfaccio a me 
stesso, senza sdegno, e senza remore. 

Aretino. — La Talanta Alt. 1 j Se. XIX. 

Io amo parlare con me stesso su quanto ho 
fatto e sognare, per me, su quanto farò ; ed amo 
pure vedermi netta e distinta davanti la sostanza 
ed il perchè dell’opera mia. Perciò temo molto. 
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0 l’incontentaI)ilità clic risento, assai più per 
r opera mia che per 1’ altrui, mi fa dillìclente 
sul giudizio loro, in quanto non cosi come io 
abbia voluto esprimere essi intendano, Io vedo 
uscir la Creatura mia ed andarsene pel mondo 
senza il presidio ed il conforto del l)uon nomo 
del padre o, meglio, di un nomo noto ed accolto 
ad encomio : forse s'avvia, così, verso ad una 
serie non interrotta di disillusioni, di sconfes¬ 
sioni, di punture e di sfregi ; non che mi dolga 
deH’intendimento soggettivo altrui, che, come 
bene e sinceramente consideri, non può essere 
che buono e leale: ma nel veder male conside¬ 
rata una fatica o, peggio, non accetta una ma¬ 
nifestazione di pensiero. Quindi i pochissimi 
amici stanco ed irrito con queste preliminari os¬ 
servazioni, lo quali, a chi ben giudichi, mi tro¬ 
veranno necessarie come ad uomo e ad ar¬ 
tista. 

Avanti tutto, credo d’aver fatto opera buona, 
se non monumento d’Arte. Buona, perchè in tutto 
ho voluto spogliarmi della personalità mia, per 
ricercare il momento e l’idea attuale, come il 
fatto ed il movimento popolare me lo suggeri¬ 
vano alla mente. Che se in questo posso aver so¬ 
gnato illudendomi, sogno sia puro, ma non tale 
che abdichi alla sostanza intera dell’ Uomo. In 
questi ultimi tempi vedo imperversare di propo¬ 
sito contro la Volontà e la Realtà dell’essere; e 
io stesso, non ostando all’ Ideale che anzi ò gran 
parte in me, pure ideali non vado a cercare ol¬ 
tre le nubi, in torno ai troni della teologia, nè li 
frugo tra i misteri della teogonia cattolica. 11 













{X 


mal vezzo ci venne di oltr’Alpe da chi innovò o 
credè ritrovare la moralità dell’Arte nella dedi¬ 
zione completa alle astruserie della'Fede, rin¬ 
negata la sodezza c la forza della Scienza: io lo 
rifiuto. E perchè retrocedere? Dove meglio con¬ 
ciliare il Pensiero liberissimo e sognante che nelli 
ultimi trovati della Ragione? Se così si volgesse 
la vicenda, io vedrei ristabilite le forme nirwa- 
niche della contemplazione sopra umana, l’iner¬ 
zia e l’ignoranza, infine il misticismo non mai 
illuminato, per l’abbandono completo della Azione 
e del Pensiero che spingono ad integrare ed a 
migliorare la società. Il vento di questa reazione 
spirò da poco, pure già troppo irritò, già troppo 
ha devastato, già distese nelle molli e soffici so¬ 
ste della noia contemplativa l’Energia, già turbò 
le coscienze verso un’assoluta assurdità, perchè 
alcuni non ci si pongano contro, non ammoni¬ 
scano li altri ed essi stessi non si mettano a ri¬ 
paro dalla bufera. Perciò l’opera mia credo sia 
buona. 

Ciò interpretando, non ho potuto in questo de- { 
dinar di secolo sottrarmi alto incessante spet¬ 
tacolo di quanto accade in torno. Il movimento 
sociale informa tutto il modo di vita : sia che al¬ 
cuni conservino, sia che altri vogliano ottenere, 
sia Lotta di Classe ascendente e cinetica, sia 
Lotta di Classe statica e regressiva, i loro fe¬ 
nomeni si avvicendano in opposizione ed in urto, 
ma fatalmente destinano questa a cessare, quella 
a svolgersi in conquista. In tale ambiente l’Arte 
moderna positiva non poteva ricusare il suo uf¬ 
ficio, auzi suo scopo, sua diretta applicazione 
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orano l’interessarsi alle diverse modalità elio 
raniino e l’organismo umano assumevano al con¬ 
tatto della nuova aspirazione, alla spinta della 
nuova Idea. Di qui il perchè di questa mia : 
« Storia della Evoluzione dell’Idea. » 

Col volume presente pongansi le basi e s’in¬ 
dichi allo svolgersi embrionale del senso al mi¬ 
glioramento, necessità in qualunque classe sociale. 

« Gian Pietro da Core » incomincia quindi a 
scernere nelle fondamenta e si ferma alla fa¬ 
miglia rusticana, alla sorgente diretta della vita 
e della prosperità dell’ente sociale. Altri stridii 
ne succederanno, i quali abbiano a riguardare 
l’Idea in movimento, migrante a traverso le altri 
classi, formando come un ciclo d'osservazioni 
complessivo, racchiudendo i fenomeni benigni ed 
ostili, morali e materiali ed il tenace avviarsi 
colla migliore educazione ed un più sano ri¬ 
spetto verso una meta di relativa felicità. 

Già prima l’Operetta e nel MDCCCLXXXVIII 
vide la luce nelle appendici della Gazzetta Agri¬ 
cola, perchè fln d’allora mi spronava desiderio 
alla nuova fatica : ora venne qui, se non rifusa, 
ad adornarsi di quelle grazie che al mio sen¬ 
tire mancavano e che l’età e lo studio maggiore 
mi suggeriscono. E vi segno quella data perchè 
so essere ultimamente usciti altri volumi che si 
rivolgono alla stessa sostanza, quali « Le Tre 
Donne » ed « I Drammi dei Caìmpi », che furono 
editi posteriormente all’appendice. Così si scher¬ 
miscano i mali apprezzamenti, da che poco fa 
ebbi non lieta occasione di sentirmi rimprove¬ 
rato d’imitazione d’altri poeti, perchè se i versi 
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miei per verità furono ultimi ad uscire pel pul> 
Plico, per li intimi, invece, precedette^ di gran 
lunga quelle manifestazioni poetiche alle quali 
dicevasi ch’io avessi attinto. Le Gloriane, l’O- 
riane, l’Acrasie e le Ellenore, se m^, venivano 
da ben lontano e dalle nebbie, sogno di verzura 
e di giocondità tra i rigori del clima: ed erano 
antiche quanto l’imaginosa fantasia di uno Spencer 
e quanto il ritmo scintillante del poema caval¬ 
leresco inglese, meraviglia in patria come tra 
noi {'Orlando Furioso. 

L’altro giorno fu anche affermato e negato 
ch’io abbia sfacciatamente ed a discordia risolle¬ 
vata una vecchia questione di Scuole colla jat- 
tanza della Forma Simbolica, cui andava spac¬ 
ciando a meraviglia e ad inganno. Qui, forse, 
molto troveranno coloro da ammettere e da to¬ 
gliere : ne posso dire qualche cosa ? Però eh’ io 
vorrei essere una Sibilla e rispondere maligna¬ 
mente : e direi : « La Fantasima buona e candida 
del Simbolo non esce a turbare i sonni tranquilli 
ed amorosi: forse dorme, forse insidia: » e mol¬ 
tissimo godrei che mi si venisse a credere sulla 
parola, da che la verità delli antichi responsi 
più tosto esisteva nel fermarsi alla costruzione 
grammaticale e logica della frase e studiar, qui, 
sotto la scorta delli avvenimenti già accaduti 
e pei quali si era interrogato, che non nella in¬ 
terpretazione elaborata e fantastica, avanti i fatti, 
della fatidica tavoletta. Io ho dunque diserta la 
bandiera a cui aveva giurato fedeltà, o la seguo 
ancora e per lei meglio combatto?... 

Ma tosto mi taccio c saluto chi parte per le 
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lontane regioni : sia il saluto conforto a superare: 
poi presso mi nascondo per lasciar miglior agio 
a questa mia impaziente Creatura di vivere tra 
la gente onesta e di sperare tra li uomini di 
cuore e d’ingegno. 

L'di Gennaio del MDCCCLXXXXV, 








Li Aforisma Preliminari. 


Sa're tantum opus est. quo mantint porrigas, Nunc eelut in 
tenebris vicina iransimitSj offensantcs in ipsa quae deside- 

ramus . Beata est ergo vita conveniens naturae suite: qune 

non aliter conlingerj palesi, quam si primum sana meas est 
atque in perpetua possessione sanitalis suae. 

Seneca — De Vita Beala Cap. IIJ. 


Ladri. — Si, perchè in ogni arte è ladreria : in chi vende, 
in chi compra, in chi baratta, in chi marcata, in chi scrive, in 
chi legge, in chi serve, in chi è servito; et oltra i mugnai ed 
i sarti, solo i Signori, che non rubano, ma saccheggiano, non 
se ne intendono. 

Aretino. — Il Filosofo Att. IIJ Se. X. 


L’Egoismo personale sarà sempre l'ostacolo maggiore a su¬ 
perarsi nelle azioni collettive per il possibile miglioramento. 
Qualora l’Egoismo personale saia Egoismo di Classe, urgerà da 
► sè stesso la magica fioritura di una libera, scientifica e rela¬ 
tiva eguaglianza nello stato di onestà. 

Einrpo Maria D’Arca Santa — La Fisiolcgià dell'Egoismo 
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II. L'umanità ha soferto, sofre e sofrirà. Quindi si ribella e 
si ribellerà verso una Perfettibilità sempre più avvicinantesi 
all’Assoluto. L'Umanità ha pensato, pensa e penserà. Quindi 
Scienza che integra il percorso del Sentimento e che nel mi¬ 
gliore si fermi. Sentimento primo irritasi e punge dalli effetti 
delle Forme e dell’Immorale : segue Scienza che fuga nubi e 
tenebre e s'avvia ferma e sincera alla Conquista. Non afferro 
Ignoranza e Brutalità. Esse sono un' Egoismo : Esse devono 
scomparire. 

L’Ignoto. — Inchiesta sul Socialismo — Vita iloderna. N. 2C. 
Anno IH. 
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Mietevano : la lunga fila elei lavoratori si 
stendeva lontana, nera, per il giallo immenso 
della campagna lombarda. Il gran sole d’estate 
era sorto sull’orizzonte da sette ore e dardeg¬ 
giava implacabile sopra le messi, mare biondo 
che sembrava riflettere l’irradiazione di un fuoco 
interno. Non un alito di brezza : dei lievi scric- 
cliiolii, come se dall’alveo maturo uscisse il grano 
a spandersi, vagavano: il mare immenso stagnava. 
Spesso nella caldura si risvegliavano li aroraati 
dei vegetali essiccati ed un odore di fecondità 
fumava, esalando dalla teri'a. Li uomini lavora¬ 
vano da setto ore. Non un grido od una canzone 
interrompeva la fatica, non una giovialità; essi 
continuavano sempre, ritmicamente, come bruti, 
ed il muro denso delle spighe cadeva, cadeva, 
cadeva. Ma come l’uomo falciava, altre spighe 
davanti, altre ancora lino all’orizzonte ; nò mai 
compiva la bisogna prima della sera, avanti che 
Lucini. 1 
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il sole, Tamico del grano, non avesse a tramon¬ 
tare, là giù tra i vapori di sangue dell’occidente 
e tra le nebbie violette del vespero. La falce 
strisciava metallicamente per mezzo lo paglie, 
poi che il rumore lungo ed insistente fendeva a 
misura l’aria. Li uomini lavoravano da setto ore; 
senza un lamento, le terga c la testa alla gran 
luce, si lasciavano riscaldare e pareva fumas¬ 
sero nel sudore. Il continuo movimento della se¬ 
gatura loro intorpidiva le braccia staccandole 
come dal corpo dolorosamente, mentre, per la 
mano fin sulle spalle, vibrava un formicolio nei 
muscoli alla continuata prensione della lama. 

Così, solo, dopo tanto lavoro, Gian Pietro 
sorse, gettò la falce in mezzo al grano e giurò : 

« Cristo! » E li occhi fiammeggiarono. Poi 
tranquillamente si cacciò in bocca un mozzicone 
di sigaro e colle braccia conserte, ritto sulla 
pianura, considerò i compagni chini al lavoro 
davanti al muro delle spighe : fatica di formiche 
che impinguavano i granai delle cicale. 

« Così era, sempre questo: il movimento di 
quelle formiche, lento, in cospetto del cielo, per 
mezzo all’opima criniera del suolo ; il corruscare 
di quelli strumenti lucidi e ricurvi di acciaio a 
tagliare, a tagliare. E se non era per la falcia¬ 
tura, era, seguendo l’ai’atro, per la seminagione, 
per tutti li altri lavori, nella nebbia e nel vento, 
nella canicola e tra le nevi, il capo malamente 
coperto, il corpo sferzato da tutto lo temperie. 
Questo era, sempre questo: egli forse credeva 
che ritornato a casa, dopo quei tre anni di 
lontananza, dopo l’ozio delle guarnigioni, dopo 
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le conoscenze male capprese, dopo i nuovi de- 
siderii fruttificati, i nuovi sentimenti accolti, 
le nuove imagini sperate, anche tutto che lo 
circondasse fosso mutato? L’antica vicenda non 
integravasi d’elementi migliori ,e nuovi; essa 
continuava colle regole ataviche nel suo movi¬ 
mento di oppressione, abbrutendo, aumentando 
il disgusto, la noia, la volontà di una qualunque 
fine: ma di una fine. Egli adunque era mutato. 
La dimora nella grande città, la compagnia dei 
commilitoni, l’istruzione rozza a poco a poco gli 
avevano aperta la mente: ingorda aveva appreso 
quel magro seme di cognizioni disparate e coz¬ 
zanti, presto aveva dato il frutto, frutto strano 
di composite opposizioni, frutto che confondeva 
libertà e felicità con odio e vendetta. Altre volte, 
robustamente gagliardo, di ciò non si curava; 
viveva ingannando i giorni colla fatica e con 
una specie d’attonita contemplazione della natura: 
prima lavorava senza chiederne il perchè, ma- 
china umana che a mezzogiorno ed alla sera 
empievano di cibo, come una locomobile che 
empitasi d’acqua e di carbone slanciavano al- 
ropere, sicuri che fino all’ora segnata non 
avrebbe smesso, cessata la carica od il fomento : 
prima nulla chiedeva e dava tutto sò stesso, cie¬ 
camente. E cantava anche, gettava le gaie note 
della pastorale (da che ogni ritmo acquistava 
languidezza e movimento di nenia nella solen¬ 
nità della campagna) la mattina, all’aria ancora 
sonnolenta, nella frigidità dell’alba, quando il sole 
s’ergeva in fondo alla pianura, lentamente coram 
da mare, e pel domo celeste dei gran raggi d’oro 
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si sperdevano ascendendo. Cantava, e le porle 
vocali sgranava durante il lavoro (non fatica) e 
nelle soste allietava i compagni colla facile pa¬ 
rola c la favola ridicola: rideva in coro con que¬ 
sti, gaiezza sana e buona, lontano d’ogni riven¬ 
dicazione, d’ogni cura di mento, d’ogiii impossi¬ 
bile desiderio, così nei freddi autunni e nelle 
afose estati. Ed ora? Quella lunga inerzia della 
guarnigione pareva che l’avesse dissuefatto dai 
campi, come un arnese che l’ozio arrugginisce e 
che, di nuovo posto all’opera, riluttante e fati- ' 
coso si arresta, stride e costretto schianta. Un 
nuovo soffio ideale di libertà sognate l’aveva 
pervaso ed in esso sembrava rivivere : le teorie-j 
di uno strano, mal compreso e peggio s[)iegato 
socialismo gli avevano mosso nell’ animo una I 
grande tenerezza ed una compassiono pei suoi 
compagni di lavoro, un nobile orgoglio di sen¬ 
tirsi forte; lo spirito della ribellione lo avevo 1 
tutto scosso e fortificato; essere uomo, allora; 

avere dei diritti, poterli esplicare, poter operare._ 

Quali diritti, quali azioni ? Ed era un turbinio 
di idee e di concetti che fremevano nel suo 
cervello e che Tesaltavano: la lunga servitù dei 
contadini, lo sfruttamento insistente di tutte 
quelle forze umane, costrette dai padroni, la lotta 
faticosa colla terra che tutto assorbiva, vigore e 
vita, la folla ricca e tripudiante delle città che 
viveva alle spalle dei faticanti e l’irrideva, l’ozio 
ed il lusso che imponevano ai rustici di nutrirli 
sempre, senza alcun premio, come obbligati alla 
gleba : e ciò poteva durare e ciò <loveva termi¬ 
nare? Ricordava, assimilando teoriche, sconvol- 
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gelido ragionamenti, illogico passionalmente, sin¬ 
ceramente ingannato, coraggioso nel, voler sma¬ 
gare le altrui coscienze; per certo tutto doveva 
Unire: il magro avrebbe divorato il grasso; egua¬ 
glianza per tutti. Sogno beato di-un misticismo 
sociale, vedeva sorgere quest’alba di pace e di 
serenità, sorgere il buon sole dopo le intemperie 
deirinverno, vedeva, in una affratellata teoria, 
processionanti o lieti i popoli volgersi alla terra 
e all’industrie in comune, tutti lavorando, tutti 
vivendo del frutto delle loro fatiche. Quest’era 
nuova, davanti ai suoi occhi d’allucinato intera 
come cosa reale, questa avrebbero raggiunta per 
la felicità mondiale. Così, assorto davanti alla 
fantasticheria di quel sogno di poefa, esso, di¬ 
menticandosi, si prostrava innanzi a lei come in 
un’estasi di cielo prodigioso, adorando un dio pro¬ 
teiforme ed onniveggente. A quando questa terra 
promessa delli afflitti e dei diseredati ? A quando 
se la realtà lo spingeva a ricredersi, se entu¬ 
siasmo trovava in lui e nei pochissimi altri, in 
tutti invece ostacolo ed indifferenza, egoismo da 
appianare, viltà da sollevare, un mondo di co¬ 
scienze, un mondo di cose da rinnovare, da ri- 
fabricare? Quale il mezzo? E poi che dalla al¬ 
titudine della visione scendeva a turbine, man¬ 
catogli l’appoggio, d’un tratto veniva spinto 
all’attuazione, al mezzo: la ribellione adunque? 
Non altro ! So il lavoro opprimeva i miserabili, 
fantasia sciocca era il pensiero senza l’azione: J. 
so la città da lungi sdraiata nella comoda esi¬ 
stenza, come una gran piovra, li assorbiva e li 
sfruttava, ricca di sangue e di oro, chiassosa 




colle sue larghe botteghe splendenti di specchi, 
illuminata la notte dalle lampade a mille, fre¬ 
quente di carrozze lucenti, di belle donne ele¬ 
ganti che sorridono e baciano, gioviale nella 
borghesia pasciuta e di vota, scapigliata nelle 
orgie fra mezzo ai vini generosi, ai cibi fumiganti 
e saporiti e alle femine nude, oh sacr...., ciò non 
poteva durare. Ciò ch’egli aveva più intravisto ^ 
che compreso, ciò che la sua imaginazione ac¬ 
cozzava dai romanzi pessimi e male tradotti cui 
l’istruzione sua gli concedeva aU’intendimento, 
ciò doveva sparire un giorno, quando la nebbia 
acciecante alli occhi c alla mente si sarebbe 
svolta e dispersa sotto un impeto, un urto di bu¬ 
fera, lasciando libera l’indagine della vista e la 
critica della mente: ciò sarebbe terminato.» 

Mietevano sempre : la massa dello spighe ca¬ 
deva a terra, mollemente frusciando, come una cosa 
tenera e pingue; a poco a poco il campo segato 
si ampliava, sparso di messi a mucchi, di paglie 
intrecciate, accalcate ; e dietro ai falciatori altri 
portavano a fascio il frumento, altri forma^ano 
i covoni legandoli come in una ruota d oro fi¬ 
lato c fiammeggiante. Tratto tratto qualcuno, 
arso dalla sete, nell’ora meridiana, usciva dalla 
fila, prendeva una bottiglia sdraiata sulla terra 
senza riparo, e, sturatala, beveva senza disgusto: 
l’acqua riscaldata, leggermente acre dall’aceto, gli 
scendeva vellicante e nauseosa per la gola, in¬ 
sopportabile come un emetico, mettendogli una 
patina in bocca ed un borbottamento nello sto¬ 
maco : così, sazio ma non dissetato, asciugavasi 
col rovescio della mano le labra e di nuovo alla 
fatica. 




Fra tanto erano venuti i carri; le ruote larghe 
lasciavano sul campo elei solchi paralleli ; i ca¬ 
valli massicci, colla tosta china, sudavano dando 
le groppe lucide e lo criniere seriche ad sole, che 
suscitava vivi colori tra i crini q j peli, quasi la 
luce vi si rifrangesse. Li uomini legavano i co¬ 
voni colle corde intessute di paglia, tentando di 
abbracciare quel viluppo enorme di spighe collo 
magre braccia, pigiandoli col petto fortemente, 
c, postili sulle coscio, alzati, gettaronli sul carro 
con un gioco di muscoli penoso e continuato. 
Così formavasi una catasta alta che soperchiava 
ai ripari, e, sopra a questa ancora calpestando 
le paglie, il caricatore accoglieva ed acccomo- 
dava, mentre, sotto, i portatori si aggiravano a 
torno; i cavalli col muso reclino a terra sof- 
lìando sul suolo, o lentamente alzato le froge, 
annusando nell’afa il contadino che loro passava 
più accosto. E poi che alla fine i carri erano 
empiti, mettevansi in moto (altri sopra giun¬ 
gendo) ed a stento, traboccanti, barcollanti, gonlì 
di tanto pane incedevano pigri sotto lo sforzo 
delle groppe equine, affondando nella terra non 
battuta del campo, perdendo qua e là qualche 
spiga 0 qualche lunga cannuccia di paglia nel¬ 
l’andare. Li occhi dei contadini golosamente li 
seguivano. È l’opima caravana spariva sulla via 
bianca in un fumo di polvere, sotto il cielo az¬ 
zurro che aveva impallidito, annunciandosi il 
meriggio. 

Il ribelle sferrò un’altra minaccia. « Oh questo 
santo diritto d’insorgere ! Poi che i diritti essi 
li avevano come un’idea splendida, ma relegata 




oltre le nuvole: poi che, nella indifferenza dei 
repleti, le umili voci delle preghiere non potevano 
salire, soffocate, invano clamanti per quel de¬ 
serto di carità : essi ne avrebbero assalito questa 
rocca di privilegi, essi ne avrebbero scarcerati 
i loro diritti, incatenati in fondo a quelle segrete 
del dispotismo, relegati nell’orrore oscuro di quel 
deserto di carità. Avanti ! Codesta forza bruta 
di una turba eccitata dal cencio rosso come 
un toro, cieca dopo il servaggio secolare ed ani¬ 
malescamente umana ne’ suoi appetiti a lungo 
soffocati, non era la forza per eccellenza ? » E di¬ 
nanzi a Gian Pietro si stendeva l’orrore della 
rivolta, i fumi e le fiamme dell’incendio, le grida 
dei feriti, la bufera umana delli accorrenti e 
sopra tutto il ruggito delli oppressi che si ven¬ 
dicavano. « La rivincita, per dio, la rivincita tanto 
aspettata, tanto sognata! Sangue, sangue ed oro. 
La città smantellata si conciuistava : nella notte 
l’incendio colorava il cielo di una l’ilrazione pur¬ 
purea d’aurora boreale, da lungi si udivano i 
crollamenti delle case strepitosi e nei lunghi 
silenzi della distruzione, a tratti, il canto dei ri¬ 
belli; la rivincita! essi la tenevano.» 

Il contadino promise, gesto ampio e poderoso 
nell’aria calda, c sostò colla testa alta come 
aspettasse qualcuno e così lo avesse chiamato a 
sfida, libero come un uomo che abl)ia spezzato 
ogni^ostacolo alla sua azione, forte come una co¬ 
scienza illuminata. 

I compagni curvi al lavoro lo ammonirono: 

« Viene Coli, viene Coli ! » 

Ed il giovane si volse. 11 fattore camminava 






9 


pel campo segato e giungeva a loro : alla lunga 
(ila dei mietitori si fermò ; alto, magro, coi baffi 
bruni o bruno il volto, marzialmente posto sulle 
gambe (i lunghi anni del servizio militare gli 
avevano dato queU’aspetto), rude e villano, nelle 
piacevolezze, passava loro vicino' "guardandoli 
fissamente ad uno ad uno, scrutando, quasi, e 
calcolando il lavoro fatto e da farsi. Quelli au¬ 
mentavano d’alacritcà sotto lo sguardo che li spin¬ 
geva come un pungolo e che li irritava come 
un dolore fisico. 

« Bene, bene. » diceva. Poi fu vicino a Gian 
Pietro. Disse: « Nulla tu fai, eh? » 

Costui adunque il ribelle aspettava, chiamato 
dalla sfida confidata al cielo come un invito a 
battaglia? Rispose: 

« No! » 

« Ti piace meglio ingrassare nell’ozio, eh ? » 

« Ozio! Le bestie da soma riposano? » 

« Queste son parolone : le hai imparate via? » 

Sorrise. . 

« Coli mio...! » Il lampo delli occhi sembro 

l’azione presta alla promessa minaccia. 

« Dunque non vuoi mangiare. Domani non 

vorrai più. Ti pare, oh ? » 

E si videro, dopo, discorrere animati, rossi 
in volto dal caldo e dall’ira, per la grande pia¬ 
nura falciata ed atteggiarsi alla lotta. I mieti¬ 
tori s’erano rizzati stupiti, quasi che il movi¬ 
mento individuale di una rivolta lesse meraviglia 
di fronte alla secolare obbedienza: spauriti gti- 
darono : 

« Oh Gian Pietro, oh Gian Pietro ! » 




IO 

Nel gran sole i due si battevano. 

« No, no, Gian Pietro, no ! » E corsero a di¬ 
viderli. I combattenti si guardavano ancora torvi 
e risoluti. Poi Coli si asciugò lentamente il su¬ 
dore mormorando : 

« A un’altra volta : certe bestiaccie come 
te bisogna assuefarle alla carretta a colpi di 
statine. » 

« Lo credi, vecchio mio ?... Bada. » 

« Di tutti voi?...» E fece un atto come se di 
un manrovescio spazzasse la campagna di quella 
turba affamata, a simiglianza di un cavaliero ca- 
trafatto che disperda l’orda dei fantaccini impo¬ 
tenti e spaventati dall’arme, dalla divisa e da 
quella apparizione lucida di acciaio. Volse le 
spalle e parve giurare. 

I contadini stettero : non un grido, non una 
minaccia, li occhi fissi l’un l’altro in volto con 
una certa quale attonitaggine sgominata. Un 
vecchio disse: 

« Che diavolo vuoi fare, Gian Pietro ? » 

Un giovanotto tentò una piacevolezza : 

« È il caldo che gli è salito alla testa. » 

Gian Pietro indicò qualche cosa di grande, 
aprendo le braccia a tondo, sulla terra sino al¬ 
l’orizzonte, qualche cosa di luminoso, quale nel 
pensiero gli appariva: non disse nulla; nulla 
avrebbe saputo dire ; crollò la testa e sospirò. 
Li altri più muti in cerchio a mirarlo come un 
portento di stranezza. 

Di lontano vennero i tocchi di mezzogiorno : 
la sonorità della campana si sgranava per la volta 
del cielo tersa e lucente, come fosse materiata 
in un marmo leggermente azzurro. 






II. 


Non per queste il torneo naturale delle sta¬ 
gioni si era arrestato: i campi, finita la mie¬ 
titura, si stendevano arsi, gialli, senza il pingue 
ornamento delle spighe, colle paglie sorgenti 
cosi dalla terra a mezzo tagliate, intrecciantisi 
piegate, schiantate, come se sulla campagna a- 
vesse infierito un uragano o vi fosse passato 
sopra una squadra di salmerie a galoppo, nel 
calore di un’ azione di battaglia. E l’autunno 
venuto temperava lietamente l’inclemenza dei 
raggi del giorno; poi che la sera c la mattina 
lurgeva dal Ticino una brezza fresca che tutto ri- 
jstorava sulla pianura interminata, in cui tenta¬ 
vano già le varietà delle tinte a dimostrarsi, il 
verde fresco dei prati spiccando sul brullo dei 
campi che riposavano mentre li alberi, segnando 
in linea i corsi d’acqua irrigatorii del Canal Vil¬ 
loresi, tremolavano al fiato soave: qualche fattoria 
bianca e rosea s’ergeva sulla lietezza del cielo 
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intenerito, in giro, suH’orizzonte, ed, uscendo da 
una cortina di piante che tutte lo segnavano di¬ 
ritti ed alti i companili di Magenta e di Core 
stavano. 

Dolce veniva la fatica pel contadino, che fi¬ 
nalmente lavorava per sè da torno al melgone, 
al suo cibo, il signore lasciandolo libero di de¬ 
dicarsi alla propria vita; onde pareva che più 
non sudasse sulla terra altrui, ma sulla sua pro¬ 
prietà con animo e passione, quasi assicurandosi 
da queir opera una possibilità di miglioramento 
nell’a venire o tanto meno una sicurezza di esi¬ 
stenza. Quindi gaiezza si spandeva pei campi; ed 
erano canzoni che passavano per l’aria rinfre¬ 
scata, ed iin chiamarsi da quadrato a quadrato, 
ed un rispondersi, raccontando i fatti del villaggio. 
Spesso, tutta una famiglia veniva ai lavori; a 
mezzogiorno mangiavano sotto li alberi di con¬ 
fine che frusciavano al vento, gridando e pia¬ 
gnucolando i bimbi, le donne sgridando, li uo¬ 
mini portando il cibo a pezzetti sulla punta del 
rozzo coltello alla bocca. Ma se in questo vol¬ 
gersi del tempo più calmo e benigno accennavasi 
vagamente ad uno stato migliore ed i petti op¬ 
pressi sembravano respirare ad agio, Gian Pietro 
non sentivasi mosso alla comune letizia, che 
parve più tosto intristisse. 

Dopo l’avventura, dalla profondità della sua 
coscienza sentiva fumare come un incandescenza 
d’ira c di sdegno: la ribellione, soffocata dalla 
necessità della esistenza e cosi giunta a lui la¬ 
tente e debole per la lunga serie delle eredità 
ataviche, nel suo pensiero ora esalava, sotto l’urto 
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nuovo, spinte ed irritamenti, visioni e turbamenti 
■xlli occhi come s’allucinassero davanti ad una 
"rossa parvenza: così riconfermandolo, nelle sue 
tcoriclic. 

Quella lotta avvenuta in cospettto de suoi 
compagni, in mezzo al campo falcidt-o, quel breve 
od accanito battersi col fattore, quella prima a- 
zione, che egli aveva esplicato a sostegno della 
sua idea, l’invogliavano ad altre azioni, alle azioni 
collettive : oh quell’esercito spiegantesi a colonne 
sinuose e nero per la pianura immensa, avan¬ 
zandosi, avanzandosi sempre per la conquista le- 
crittima e sacra del pane, quell’esercito di mille 
e mille famiglie accomunate, come nelle antiche 
irruzioni barbariche, alla ricerca di un suolo 
migliore e di un clima più dolce: esercito, serpe 
immane elio si snodava ed acquistava terreno, fiume 
estuante che allagava le fertili campagne, tenace, 
insistente, ardito, (lucsto svolgersi di popoli uni¬ 
tamente sotto lo sguardo del sole, questo affer¬ 
marsi di coscienze egli sentiva nel cervello, egli 
plasmava e proiettava già fuori di sè e considerava 
in movimento, reale, sostanziale, raccolta ed inva¬ 
dere di coorti. Per ciò angusta gli sembrava la casa 
davanti alla potenza e alla vastità della sua com¬ 
prensione intellettuale; a stento vi rimaneva, e 
come soffocato; vi giungeva pel cibo e pel sonno, 
subito ritornando all’aperto, dove gli sembrava 
che il cielo fosse cupola troppo bassa al suo sogno 
e la campagna prona troppo limitata al suo im¬ 
maginato sfilare di rustiche ed eroiche battaglie. 
Così si formava, alta la testa, a considerare l’az¬ 
zurro del firmamento, quasi volesse scoprirvi i 
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presagi e li augurii della nuova opera, od ince¬ 
deva, il capo chino sul petto e tutto in sè rac¬ 
chiuso, come un povero folle che in sè stesso vo¬ 
glia trovare la favolosa scoperta o la ricchezza 
immensa: e vagando di notte e di giorno solo e 
superbo, all’antica compassione sentiva unirsi di¬ 
sprezzo e diffidenza pei compagni, i quali, al¬ 
l’accenno della rivolta venuta da lui, avevan rial¬ 
zato il capo, odorando novità, indecisi, stupiti, 
paurosi motteggiatori, ma già non apati e scossi 
dall’inerzia, per ritornar di nuovo, cessato il primo 
urto ai sensi, la prima meraviglia, la prima stu¬ 
pefazione, a chinar le terga, bestie da soma come 
prima, peggio di prima. « Non avevano cuore, 
non avevano testa: l’ingiuria di tutti, le percosse 
di tutti scivolavano e non eran percepite da quelli 
organismi rozzi o spaventati dal sopra naturale 
e dalla così detta legge. Costoro si accontenta¬ 
vano di poter mangiare, mangiar quel poco che 
bastava per non morire; ma l’occhio non alza¬ 
vano oltre al desco poveramente imliandito, nò 
figgevano più lontano : nulla comprendevano : 
fango, fango fatto persona umana, incapace a 
tutto, fuori che a spinger la marra od a volger 
a tondo la falce. Null’altro; e se così era, stes¬ 
sero così. E pure poterli animare, riscuotere, in¬ 
dicar loro la strada, spingerli fosse pure con urti, 
con minaccio, verso là, verso là in fondo, alla luce, 
alla redenzione! » Di modo che il suo pessimismo 
contadinesco e mal formulato lo portava a dubi¬ 
tare di tutti, a fuggir tutti, a considerarli infe¬ 
riori; nò sè stesso in quell’abbassamento trala¬ 
sciando, sè stesso pure credendo inutile, poi che 
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non completamente ancora si era compreso o 
rivelato, costruendo cosi una illogica nullità di 
orrni cosa da quei principii di relazione e di li- 
initazioHQ che egli aveva udito sopra sedere al¬ 
l’economia deH’universo,senza aver compresone 
che fossero nè quale ufllcio esercitassero; assurdo 
pessimismo che ritrovava in lui la sua ragione 
d’esistere nel distruggere per riedificare qualche 
cosa di migliore certo; ma che e in che modo 
iirnorando, cognizioni superiori al suo intendi¬ 
mento. 

Così lo videro i suoi di casa astruso ed in¬ 
differente alla vita che lo circondava, correndo 
dietro a quelle illusioni che lo stancavano inci¬ 
tandolo a perseguirle oltre ai limiti della sua 
possibilità e come stranito; quindi si lamentavano 
e non ne capivano nulla. Ora che essi credevano 
finalmente di riposare o di godere, dopo il diu¬ 
turno ergasterio dei campi, un po’ di vita quieta 
prima d’andare alla terra per sempre, non lo po¬ 
tevano: il figlio lontano che aspettavano a ri¬ 
confortarli e ad alleviarli delle lunghe fatiche, 
a render la casa gioconda come prima dei suoi 
canti e delle sue risa, il figlio che portava altro 
volte una freschezza di gioventù dai campi nella 
bassa cucina ed un calore di vita nell’umido di 
quelle muraglie sudate d’umori freddi, essi lo 
^ ritrovavano straniero, assorto, ad altro attento 
dentro di se, come se nel cervello di lui si di¬ 
scutessero li apparecchii per un grande avveni¬ 
mento. Così lo Stato, queir Italia favoleggiata che 
non sapevano che fosse, che poteva essere un nome 
di regina o di paese lontano, quell’Italia che 
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suonava nelle canzone dei coscritti alla partenza 
ed alla quale si pagavano le tasse, glielo riman¬ 
dava inutile 0 dannoso fors’anche? Perchè aver 
dei figli, crescerli, nutrirli per vederseli portar 
via e ritornare mutati in tutto, non sostegno di 
vecchiaia, non aiuto a membra stanche avanti 
l’ora? E puro ancor ritrovavano in Gian Pietro 
l’antica amorevolezza, l’antico interesse, l’an¬ 
tiche parole cordiali; ma non il riso mai, che 
ogni manifestazione d’affetto si esternava velata, 
non timida e pure brumosa ed imbarazzata, quasi 
non potesse spiegarsi, o qualche cosa la costrin¬ 
gesse in quei limiti freddi ed indecisi. Verso 
quella cittcà, quel governo, quella vita militare i 
vecchi sollevano l’ardire della imprecazione, con 
una specie d’odio e di paura, poi che come cose 
ignote, strane e quasi malvagiamente divine le 
riguardavano; ed era per tutto questo (pensavano) 
ch’essi vedevano il figliuolo cupo e pensoso, li 
altri schivando, solo compiacendosi di quelle lun¬ 
ghe dimore pei campi muto ed intento, quasi una 
fattura avesse compito la sua male opera in quel 
punto; verso questo misterioso lontano, questo 
irritante passato, cui non sapevano comprendere, 
il debole gesto del vecchio a minaccia ed i bor¬ 
bottamenti languidi della madre. 

Così nella sera (presto scendeva il sole ed a 
lungo indugiavano le tenebre della notte), attar¬ 
dandosi vicino al fuoco semispento, costoro ne 
discorrevano: ed il padre canuto,colli occhi in¬ 
fossati e curvo come già inchinato alla terra, cui 
tutto aveva donato, forza e giovinezza, ed acni, 
tra poco, ultima reliquia, anche il corpo avrebbe 






concesso, compendiava il rancore eia mestizia di 
queirultime giornate miserevoli, sconfortate, scon¬ 
solate : 

« Ed ora siam più soli che mai: costui che 
ci hanno mandato a casa non è Gian Pietro. » 

E la donna assentiva: '' 

« È vero. » 

E filava. Alla tenue luce della lampada ad 
olio ed al riflesso dei carboni il fuso girava, gi¬ 
rava prestamente, sotto l’impulso delle dita sulla 
punta e poi, abbandonato al Alo e nell’aria so¬ 
speso, mosso come da un’incognita azione. 

« È vero : noi siamo più soli di prima, poi 
che or mai ci è tolta la speranza di una com¬ 
pagnia a venire. Del maggiore ammogliato non 
so ne sa più nulla: li altri pel mondo. » 

Ed il mondo appariva favolosamente sconfinato 
alla rustica intelligenza, ignara di limiti politici 
e fisici, di lingue e di costumi. 

« Pel mondo a stentare come noi, peggio di 
noi, spinti dalla miseria, chiamati qua e là dal 
capriccio, sfrattati dal capriccio e di nuovo a va¬ 
gare. Poveri figliuoli! » 

« E qui? » Il sorriso stentato del padre a- 
veva qualche cosa di crudele. « E qui, queste 
bocche che non trovano braccia da sfamarle?» 

« Poveri figliuoli! » E filava. Spesso il fuso 
si arrestava a un tratto; la donna gli avvolgeva 
da torno il filo umido ancora, poi lo lasciava ri¬ 
cadere per il solito torneo. 

In quella mestizia di ricordi, di rimpianti e 
di speranze cadute a vuoto Gian Pietro entrava : 
« Buona sera, » dicendo. 

Lucini. 


2 
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« Buona sera, » rispondevano. « Freddo? » 

« Si...., un poco...: » o siedeva in mezzo a loro 
colla testa tra le palme a riguardare il fuoco. 

La fiamma pigra azi-iurreggiava lingueggiando 
e lambendo il ceppo, lentissima a scaturire, sof¬ 
focata quasi: crepitii tra i carboni e rabeschi 
metallici e vivi : la cenere bianca e recente a 
coprire la vivida colorazione delle brade. « Questa 
fiamma non si sarebbe mai sviluppata ardita e 
diritta sul nero dell’antro domestico, non avrebbe 
mai rischiarato ? Questa fiamma, questa fiaccola, 
questo faro non avrebbe mai asceso sui fastigii della 
sua umile casa, ad indizio per la campagna, a i ac¬ 
colta per li uomini, a memoria per Favenire? >> 
Égli fissava continuamente i rabeschi metallici 
e°vivi delle brade, la candidezza della cenere 
recente avida a soffocare e la fiamma timida, 
senza luce e calore, che lingueggiava da torno al 
ceppo. 

Il padre lo scuoteva: 

' « Che pensi? » E la madre attenta invitava 
collo sguardo la parola d’effusione del figlio ben 
amato. 

« Io a che penso? Perchè dirvelo? Penso che 
la vita è certamente inutile, se la vita debba 
essere sempre cosi; penso che tanti sono i felici 
che godono e che noi non abbiam mai goduto e 
non godremo mai.... Penso che..., qualche cosa 
d’immenso, di meraviglioso.... » (rideva trista¬ 
mente) « Voi non mi comprenderete mai; io stesso 
non posso spiegarvi nulla.... Qualche cosa di 
grande, di grande. » E tornava a guardare la 
brade. 
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« È vero, » assentiva la madre, » noi non com¬ 
prenderemmo. » E filava. 

Il fuso girava a torno a sè stesso, presta¬ 
mente, irritante alla diibia luce della lampada ad 
olio ed al riflesso dei carboni; tratto tratto s’ar¬ 
restava barcollando, poi ancora gfl’ava. Nel si¬ 
lenzio, quel torneo tenace o quelle soste pauroso 
non crai! forse la similitudine tisica di un lavoro 
mentale che si rivolge sempre sopra sè stesso per 
trovare una soluzione all’ermetica forma posta ad 
irritamento della scoperta, scoperta e compren¬ 
sione che fuggivano in ogni modo, oltre al con¬ 
fine del ponderabile, oltre all’ultime lineo del 
conoscibile? Gian Pietro vedeva la fiamma at¬ 
tenuarsi più azzurra, meno luminosa al ceppo o 
spegnersi. Così. 

Le belle giornate continuavano liete di sole 
e fresche di brezza; in tal modo venne il tempo 
della seminagione. Il cielo più azzurro, terso e , 
costante veniva corso da nuvole bianche e dia¬ 
fane, alle volte porporine ed infuocate sul tra¬ 
monto, poi che, i giorni decresciuti, il vc- 
spero stagnava tra la siepe brumosa, aU’orizzonte, 
fra li alberi e nelle nebbie che esalava la cam¬ 
pagna lentamente come un’ ampia ed indistinta 
fumigosità. Questi alberi si attristavano all’an¬ 
nuncio dell’inverno, brune facendosi le rame da 
cui pendevano e perdevansi le foglie ingiallite, 
le quali, cadute sul suolo, vi formavano un alto 
sfrato che a poco a poco s’imputridiva, span¬ 
dendo odore di cosa pingue che si dissolva. Or qui 
rinnovavasi il lavoro. I contadini, col gremljiule 
di tela bianca annodato sul ventre, con un gesto 
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larg'O G sacGi’clotalG dGlla cÌGsti'a facGvaii volare 
le sementi bionde clie ricadevano sulle zolle della 
aratura: i bovi fiimavan nel sudore, ed il flato 
usciva leggerissimo, visibile ed azzurro, muove¬ 
vano il vomere dell’aratro lucente nel fendere la 
terra, compresso dalla sinistra del rustico, spesso 
mugghiando come richiamandosi e lispondendosi 
da un campo all’altro. Poi venivano dei carri di 
letame, fumigosità indecise e viaggianti, brune 
masse circonfuse di vapori, spandendo intorno 
aliti d’ammoniaca quasi un fecondo laboratorio 
chimico in piena aria: si fermavano e si scari¬ 
cavano: sperso a forcate d’intorno, il suolo pa¬ 
reva l’assorbisse con avidità, quasi si ricongiun¬ 
gesse con una parte di sè stesso da tempo per¬ 
duta e per essa si rintegrasse di calore e di 

Gn6r^’‘Ì3.» 

Allora, astratto alla scena e ruminando pen¬ 
sieri, veniva Gian Pietro al lavoro concedendo 
loro uno sguardo debole e vagante. I bovi aggio¬ 
gati tiravano lentamente con uno sforzo di groppo 
ed una tensione dei muscoli del collo : il coltro ed 
il vomere stridevano nella terra bruna, inciden¬ 
dola in una buona ferita da cui urgeranno, nelle 
propizie stagioni, le sementi trasformato in ispi-, 
ghe, mentre l’orecchia, che pareva sprofondassse 
nell’inguini della terra, squarciatone il derma, 
ridonava aU’influenza del sole e dell’aria li strati 
interni vergini ancora e non sfruttati, zolle grase 
e pastose come la creta ed umide che si rove¬ 
sciavano pesantemente runa sull altra con un 
fruscio di cose seriche scivolanti. In fondo, sui 
campi non ancora arati, continuava il volo biondo 
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delle sementi e stavano i letami scaricati. Tutto 
in torno, ai muggiti dei ruminanti univansi le 
irrida d’incitamento dei bifolchi ed iì discorso 
Ilei villici : costoro, sperdendo la semente e sten¬ 
dendo i letami (tappeto molle ed oscuro che 
amalgamava la nuova e fervida malaria nascente, 
assorbita dalli stoma avidi della campagna, al¬ 
l’esausta che già aveva prodotto), parlavano dei 
fatti del villaggio, avvicinando passate vicende 
alle recentissime, lontani ricordi alle ancora non 
ben sentito speranze. Battista Infanti ricordava, 
Gian Pietro incitava. Battista Infanti, detto il 
Ciavella poi che altissimo della persona, magro 
c con una testa più grande che non lo com¬ 
portasse la sua corporatura, uomo già vecchio 
con grandi balli grigi e li occhi azzurri, teneris¬ 
simi, dallo sguardo fanciullesco e strano, sempre 
rivolti al cielo come compresi dalla sua immen¬ 
sità cui non sapevano spiegare: padre di una 
schiera di fanciulli mocciosi, laceri c piagnoloni, 
che da lui avevano ritratto (luelli occhi azzurri 
di sognatore e la vacuità servile della sua mente : 
lo ascoltava meno restio e faticando per com¬ 
prendere. Con lui anzi di proposito il giovane si 
metteva a discutere, attratto da fiuello sguardo 
vagante che pareva promettere intendimento ed 
anche perchè una certa autorità che Infanti go¬ 
deva sull’altri contadini gli faceva sperare che, 
indotto costui alle sue ideo, i rimanenti non 
avrebbero tardato a seguirli; il Ciavella accettava 
volontieri la disputa e camminando di pari passo 
con grandi gesti noU’aria ora si soffermavano, 
ora acceleravano l’andare, fermandosi anche i ru- 
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minanti, cui l’aratore spingeva col pungolo come 
le pause ed il calore del discorso obbligavano. Poi : 

« Là, Icà, via! » Vibrava l’asta il contadino 
ed aininonivà col grido. E i bovi ritornavano al 
limite del campo sempre per una stessa misura 
di spazio, incomiuciando il nuovo solco. 

Diceva il Ciacella colla sua voce lenta: 

« Per certo il lavoro diveniva pesante, che 
molte erano le primavere passate : meno male 
durante le seminagioni in cui l’inclemenza del 
cielo non troppo pungeva, se pure la mattina e 
la sera il freddo e la pruina incrudelissero sullo 
mani nude, ferme al pomo dell’aratro, o per 1 aria, 
larghe di sementi al campo...; così egli si accon¬ 
tentava. Ma erano li altri ufiìci che lo opprime¬ 
vano. E ha la famiglia numerosa? Dove trovar 
tetto e pane? La condizione del contadino mal¬ 
contento, sfrattato ogni anno, ad ogni san Mar¬ 
tino, vagante sulle strade maestre, quei miseri 
mobili ammonticchiati sopra un carro prestato 
per compassione, sotto la pioggia e nel vento, 
battendo alla porta delle fattorie, cercando ad 
ogni passo, ributtato ad ogni domanda, egli pur 
troppo la conosceva: così, poi che parevasi acco¬ 
modato, non cercava altro che di mangiare quel 
po’ per vivere quel po’ : ora e taceva e guardava 
li altri che stavano peggio di lui, se pure ve 
n’erano. » 

L’Infanti sollevava li occhi tenerissimi, dallo 
sguardo fanciullesco e strano e quel desiderio di 
sogno, che sempre vi stagnava, brillo un istante 
in un lampo e scomparve. 

« No, no, nè puro costretto della necessità. 
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eo-li non riusciva a comprendere, durante le sue 
astruse meditazioni, come tanti uomini robusti e 
"forti stessero obbedienti al cenno deb padrone o 
lo temessero come un essere sopra naiurale; e 
s’e"-li faceva cosi come tutti gli altri era perchè 
forse tutta quanta la sua famigl'i.'f, da (luando 
era venuta sulla terra, aveva fatto così, perchè 
aveva ereditato anch’egli la pazienza delli ante¬ 
nati e come un obbligo lasciatovi lo rispettava 
e, non credeva di dover ribellarsi. Pure in que- 
st’ultimi tempi, che diventavano tristi c penosi, 
gli si ridestava dentro un certo lievito mag- 
<nore e pungente di malcontento, una certa in¬ 
decisa aspirazione che gli metteva in bocca parole 
violenti a pronunciarsi, nella mente pensieri ir¬ 
ritanti a considerare. » 

E il desiderio di sogno, che aveva brillato un 
istante nello sguai’do fanciullesco, si spense a 
fatto, la placidità stagnando gravo sulla pupilla, 
immusonita sul volto. Si rivolse ai bovi c gridò : 

« Là, là, via! » 

« Dite bene. Battista, » interrompeva Gian 
Pietro ; « bisogna aver la coscienza e la costanza 
di quanto si dice, bisogna essere tenaci.... » 

« Oh! Oh! sì, certo, bene, bene, sicuro. Ora 
poi il fattore pretende troppo! Sentite, si tratta 
di diminuirci la paga di dieci centesimi al giorno. 
Dice che le giornate si fanno corte, che noi non 
lavoriamo di buona lena, che ci vuole un esem¬ 
pio. Intanto i debiti crescono ed un bel giorno 
ci manderanno via, sopra una strada a crepar 
di fame, in pieno inverno ! ed allegria a chi re¬ 
sta ! Che se ne doveva fare? » E sorrideva stenta- 
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tamente, colli occhi azzurri e colla bocca m una 
smorfia grottesca : 

« Là, là, via! » ... 

Così in mezzo al silenzio dei campi, in piena 
aria Gian Pietro cominciava Tesposizione del a 
sua dottrina. S'alzava dalla terra, declinando il 
giorno, una leggera nebbia che sfumava le forme 
delli alberi ed estendeva l’orizzonte in profondità 
vastissime c come incommensurabili : 1 ama si 
faceva fredda e (luella pace arcana che impen- 
deva al suolo pareva venisse dal cielo, suffragando 
la parola, a lenire le angoscie del servo della 

gleba. . . „ 

Gian Pietro spiegava, portava esempi, ^ten¬ 
tava istruire. La parte scientifica e teorica, eh egh 
aveva sentito declamare cordialmente nelle riu¬ 
nioni nelle quali si intrometteva a dispetto della 
divisa, la parte filosofica che dava la ragione ed 
il perchè del movimento attuale, che intepc^a 
tutta la storia c la vagliava al criticismo dell a- 
nalisi economica, la parte seria, feconda e buona 
gli era sfuggita. Sentiva più tosto ronzargli in 
tosta, come in un alveare in rivolta, idee che 
cercavano un legame, pensieri che s’alfaticavano 
dietro una logica, dietro una comprensione ed uno 
scopo più alto e più nobile quale egli non aveva 
afferrato e non comprendeva. Di queste spiegazioni 
che furono la spinta per lui ad alte cose, di quelle 
riunioni alle quali assisteva come ad una pia messa 
letificante ed alle quali accennava riverentemente, 
ora ferme nella sua memoria col luogo in cui veni¬ 
vano celebrate e colli astanti ascoltatori, egli nuli al¬ 
tro aveva più fortemente ritenuto che l’imagine fi- 
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sica del giovane oratore come oHiciante, il ([ualo 
nella scarsa luce piovente dallo vetrate (giorno 
illividito e pigro) riscaldava animo e sangue, ta¬ 
ceva sollevare li sguardi oltre alla bassa, volta 
della sala, oltre al cielo nebbioso della città per 
altri cieli, per altri soli più liberi e giocondi. Il 
biondo oratore ben vestito fluidamente parlava, in¬ 
dicava colla voce buona ed armoniosa e, nel bel 
«•esto fiuasi academico delle mani fini e bianche, 
faceva scintillare la pietra verde deU’anello. Cosi 
il contadino aveva assorbito; ma tutta la mera¬ 
vigliosa e sublime idealità del concetto sociale, 
tutto il simbolismo scientifico dì quella futura 
congregazione di gente, che doveva vivere secondo 
la mente ed il cuore rettificati, era sfumata dal 
suo cervello, troppo grosso per fermarne le sotti- 
o-liezze, troppo poco usato alla cogitazione de¬ 
duttiva per ricostruire la parte a lui mancante 
della istruzione, per comprendere quanto gli di¬ 
fettava di conoscere, avanti di spiegarsi, almeno 
imperfettamente, rineluttabilità, la grandezza, la 

santità dell’Idea. Questo solo aveva afferrato: il po¬ 
polo, la povera plebe della città e dei campi aveva 
sempre soferto, sofriva ed avrebbe soferto ancora, 
se non avesse acquistato per l’a venire coscienza 
dei propri diritti, scienza delle proprie forze : code¬ 
sto forze che li altri sfruttavano ch’orano tutto il 
loro patrimonio, che ' alimentavano, il mondo di 
grano e d’oro, codeste forze erano da muoversi 
con un impulso tenace, continuo, sapiente, unito 
a quell’intelligenze che rimanevano sopite, ma 
che ormai, vergini e preste, si sarebbero schiuse 
al nuovo verbo ed all’alba nuovissima, come 









26 

un’infiorescenza di prodigio e purpurea. E di- 

Dovevano finalmente incominciare a coni- 
prendere;per questo ‘"bevano una men^ 
questo esisteva un progresso. Egli s 
che il tempo fosse adunque vicino. Del coia.. 
ed animo • si sprezzassero quelle ridicole [ , 

:;’fa™Lro vedi uomini,No.. cMedeva ne san.u 
nò stra-i, manna opposizione lenta, costante, un 

Razionare concepimento di fiuanto h>ro " ’ 

un voler ottenere fermamente col ietto criterio 
(li chi giudica e sa dove arrivi. Finalmente 

rancio. Battista.... ^ • 4- « n,’ni 

Il chiamato fece volgere i ruminanti e ciol 

landò il capo . «un 'in?! sempre, 

. Cose lunghe, lunghe, a volte, 

soo-nate- ma per ottenerle? E sono come quei 
cori che splendono sull’altare: noi li vediamo ac¬ 
cenderli e spegnerli, ma noi non 

accenderli nò spegnerli a ^ 

tare non si va; belle cose al ceito. quando 

Jl^lÒ^iava, ricadendo nell’abbattim^^ 
(li quella eredità di pazienza e di patimenti, t 
t.;do»i quasi cctento e ..ou volu..<lo..o us . 
per il timore delle novità, dei turbini popolai 
che aggravano la posizione di chi sta peggio, 
fermandosi sempre al presente come un fatalista, 
(la che qui fosse costretto. Di questa predestina¬ 
zione, ai onta di quelli occhi azzuimi «ognf ore 

che volentieri avrebbero cercato di volgersi al¬ 
l’alto ad onta di una certa stranezza dell eloquio 
che alCiii pensie.-i, come ora veuuli chi sa don<ie, 
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suscitavano a dispetto, non si dovevano ricercar 
ragioni o migliorainenti. Poi ridava la voce ai 
bovi; 

« Là, là, via! » ' ■ X 7 

« Oh Battista, perchè non vorrete mai? E 

perchè ricusate li occhi alla luco del sole? » 

Gian Pietro scuoteva il capo tristemente, lo 
lasciava sfiduciato, riguardava pei campi pur ri¬ 
cercando i compagni ancora, da che la sua mis¬ 
sione aveva accolta gigante e buona, certo del 
suo volere e del suo valore per cui sarebbe riu¬ 
scito a (lualche cosa, a qualche bene. E i com¬ 
pagni incontrava, fermava, costringeva alle suo 

parole. . , 

Il volo Inondo delle sementi continuava nel 

vesporo; nulla importava alla campagna ed alli 
agricoltori che già s’incominciasse la disputa per 
ottenere la consacrazione di un diritto negato. 
cd il campo apprendeva il seme e li agricoltori 
davan seme e fomento poi che la terra meglio 
producesse : questa terra per la quale si discuteva 
di proprietà e di dominio, che reggeva insensi¬ 
bile e ferma li antagonisti nel duello, che aspet¬ 
tava sempre, come prima, ad accogliere il nome 
del Signore che la bollasse, qualunque fosse, Uiio 
od il Popolo, ed il ferro a soinmoverla per braccia 
servili 0 per machine nazionali. No, Gian Pietro 
non volevasi muovere dai lavori sotto l’oppri- 
mente impressione dell’insuccesso ; che se l’idea 
era la giustizia, perchè non dovrebbe essere 
compresa? Ed in torno ai mucchi di letame ed 
ai carri scaricati vagava irritante alli uomini 
colla sua presenza, cercando di attirarne 1 at- 
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tonzione e eli spinger modo al discorso ; così 
ogni domanda ed ogni risposta foggiava spon¬ 
tanea 0 callida là verso al segno. Qui c’era 
Carlo Anzoni, detto il Scavalcalecc, giovane al¬ 
tissimo colli occhi a fior di testa ed una enoime 
bocca, una chioma incolta, ruvida e d’un co¬ 
lore oscuro ma indefinibile, dalle ombro ci¬ 
nereo e fredde. Agilissimo o motteggiatolo, il 
dialetto gli usciva pronto e vivace con un salo 
pungente ma rustico e la sua più grande gioia 
era il far nulla, un bicchier di vino ed una 
zuppa, ed alla line della copiosa ma ruvida cena 
una gran storia intricata di fatti inventati, di 
verità avvolte in veli iperbolici, confusione strana 
nella sua campestre ingenuità armoniosa ed ai- 
tistica. C’era Angelo Lanzoni, tarchiato, con un 
collo di toro che sopportava una testa inespres¬ 
siva, piccina, su cui eran le stigmate della fatica 
e deU’ignoranza e d’una cerl’aria d’animale go¬ 
loso, pur durante il lavoro, della stalla e dello 
strame : le braccia forti nel giuoco dei muscoli, 
sotto la pelle, rilevavansi in rigonflature come in 
un nudo di Michelangelo : li occhi grandi sempre 
attoniti, il naso camuso, senza un pelo di barba 
tranne una lanugine sulle guancie brune di frutto 
silvestre ed acido : già avanti in età e celibe. 
Costui sul capo aveva un ciuffo di capelli rossi 
fra gli altri oscuri, prepotente, ispido e sempre 
diritto, com’egli, continuamente spaventato, il ri¬ 
brezzo lo facesse arricciare in quel piumetto di 
peli; perciò lo chiamavano meglio il Ross: o 
come nelle controversie rizzavasi più combattivo 
quello strano ornamento, cosi tutto sè stesso ac- 
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cendcva e preparava alla lotta per inerzie e fu¬ 
tilità che la sua ignoranza non comprendeva;, 
ma non doveva perdonare, dato che li eccessi 
smaniosi della sua azione conduceva altrui peri¬ 
colosamente a mal punto. Allora tiuel colosso 
umano dimenticavasi del giogo, e, df forza pro¬ 
digiosa, la testa bassa e li occhi stralunati, cor¬ 
reva in contro aH’avversario, sferrando pugni 
nell’aria e contro lui, insensibile ai colpi di ri¬ 
sposta, Un che, ripiegatosi sopra sè stesso in due, 
cadeva a terra e piangeva come un bambino 
nell’eccesso della sua ira sfogata ma non sazia. 
State ed inverno succintamente vestito, scoperto 
il petto, velloso di quella lanuggine di frutto 
silvestre, sprezzava le ingiurie delle stagioni; 
solo al cominciare delle brezze d’autunno fascia- 
vasi il collo in un fazzoletto colorato e sudicio, 
cui dicevano che da quando era nato egli avesse, 
portato sempre e così. E c’ora Battista Pranzi, 
il Barba, un omino vecchio, volto sempre rasato, 
aperto e gioviale da scaccino, che ridendo mo¬ 
strava ancora due fila di denti bianchi e sodi: 
vestiva con le brache e con un abito del prin-j 
cipio del secolo. Era rimasto vedovo e solo, il 
figlio ammogliato in America, da cui ogni tanto 
riceveva qualche cosa, onde diceva un gran bene 
di quel paese lontanissimo, parendogli nella sua 
imaginazione come lastricato d’oro e fecondo di 
gemme. Per costoro Gian Pietro s’attardava, se 
pure rimbrunire impendesse: costoro incitava col 
suo lento passo e col suo sguardo invitante la 
parola, e, poi che vicinissimo veniva a loro con 
intenzione, li uomini obbligati lo salutavano 
nell’ imminenza della sera : 
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« Oh Gian Pietro ! » 

Rispondeva : 

« A lungo rimanete al lavoro. » 

« Mah! Tanto non si poteva mutar nulla: la 
bocca vuol mangiare e le bi’accia devono pro¬ 
curarglielo. I buoni intingoli non piovono cuci¬ 
nati dal cielo. Vero? » 

« Certo: nè si muta stato se non si pensa 

mai a voler star meglio. Vero ? » 

« Ah ! Certo. » E Battista Pranzi pareva as¬ 
sentire. , ^ 

I mucchi di letame fumigavano ed il turno 

si accompagnava colla vaga nebulosità che or 
mai si fermava neH’aria ed urgeva dalla terra 
condensandosi grigia alla vista. Così in torno 
l’Anzoni ed il Pranzi sostavano appoggiando la 
persona sul manico delle forche infìsse nel suolo, 
mentre il Ross continuava il lavoro, tratto tratto 
sciamando nella conversazione: li altri sparsi 
per la campagna convenivano al crocchio. E come 
prima coU’aratore il giovane aveva parlato dei 
benefìci futuri, se volessero fare qualche cosa in 
prò della loro famiglia e di se stessi, ora, da¬ 
vanti a quelle persone, egli si estendeva ad enu¬ 
merarli, poi che l’uditorio gli sembrava più be¬ 
nigno e più attento, come venisse, alla lontana, a 
meglio comprendere quanto egli esponeva, come 
spesso dalle labra dello Scavalcatecc uscisse il 
frizzo a corroborare le sentenze, il facile encomio 
ed il caloroso entusiasmo. Gian Pietro usava del 
solito sistema ; rappresentava a quelle menti ot¬ 
tuse l’idea in forme pratiche, sotto aspetti ma¬ 
teriali; perciò cercava ogni modo di suscitare 
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neiranimo deiriuUtore un giudizio di compara¬ 
zione tra il futuro ed il presente, tra una pos¬ 
sibilità migliore ed una tristizia attuale : l’ironia 
gli serviva di stimolo, sapendo per esperienza 
come qualunque ragionamento fosse vano per 
quelle intelligenze poco assuete allàeogitazione, 
mentre la punta del ridicolo e della baia più 
presto attingesse allo scopo, suscitando sdegni e 
rivolte. 

« Lavorate ancora? Bene, meglio. Che cosa| 
ricavate da tutto questo sudore sparso? Guarda- ^ 
tevi a torno : avrete voi tanta terra di vostro 
da bastare alla vostra fossa? Fra poco anche ri¬ 
tornerete a casa colle ossa rottej una raachina non 
sarebbe meglio di voi, ma la machina è d’acciaio. 
Voi di carne e di sangue come quelli altri che 
mantenete. E pazienza se vi lasciassero riposare ; 
quante ore dormite alla notte? quattro, cinque? 
qh’oppo, troppoj d’estate ne bastano tre; non è 
vero? Dite per mangiare : e bene, mangiate a 
sufflcienza? Ma i vostri volti ve li vedete nello 
specchio ? Che specchio !... Nelle pozze d’acqua 
che stagnano nei cavi. Come li trovate i vostri 
volti ? E quelli della vostra famiglia ? I bambini 
che ciera hanno? Via, via, non è ancora buio: 
forse allo spuntare della prima stella smetterete; 
diavolo, siete coscienziosi voi. Non è vero? » 

« Dici bene, » interzava lo Scava/calecc. 

Gian Pietro alzava le spalle sdegnosamente 
e continuava : 

« Dico bene, lo so questo, me lo dite sempre, 
e voi fato male. » 

I contadini lo comprendevano : certo essi 






erano stanchi, molto stanchi; non per 
tinua fatica giornaliera eh’ essi duravan 

quando erano stati capaci “i”e- 

e di sollevare la zappa, ma più tosto P® ’ tutto il re 
la-<no^di pene, di disgusti, di corvate, di 
diTi maggiori avevan loro lasciato, come per soma 
0 pòmagione: slaacM, poi che le memta-a 

ha natura ricevevano ‘'f ' ,nvi- 

ffià flacide, non come l’antenati gonfie 
fcoli gonfie di sangue. Fole erano le canzoni 
dei poeti che magnificavano l’aria libera ei o 
iòera a e fresca hei campi ; fole la sana g.o- 
co°naitàclei hhnhi e la robusta vecclua^^ 

rustica popolazione; fo'o ÒÒÒsmo-! 

scordato nelle languide academie dell ottimismo ; 

ÒròÒÒSinith. non o»er.ie per jest^ -mbra, 
stanche dalla nascita, bacate ‘'“''o ^ ’ . 

presse dalle fatiche. Venissero a vedere in coi 
rAo. questi apologisti della felicita campest e 
òhe soe-nano una capanna tra il silenzio e la 
pòÒe dèi verdi prati e bianche pecore Pencolanti,, 
vòòisòero a vedere queste estenuate pecore umane 
m eòe si nutrivano, dove dormivano, questi 

produttori del pane por tutto il j?“!oial 

base di tutta la socielit e con che canti di gioia, 

alleviavano ed incitavano al lavoro. 

« Oh non poter far nulla la giornata mtiera, 
sdraiar le membra al buon sole e sentirsi risca- 
dare una zuppa ed un bicchier di vino e delle 
storie lunghe a condimento della digestmae. » 
Lo Scavalcatccc formulava la sua migliore i J 
il suo miglior desiderio : la rivoluzione pei 

poco. 





« Questo è ; ma voi non lo farete mai. Poco 
fa rinfanti mi assicurava che il Coli ne aveva 
abbastanza di tutti voi e cercava esem'pi e pene 
da impaurirci. Non si lavora a bastanza? quindi 
via 0 meno paga : o crepare per le.strade o cre¬ 
par qui: scegliere il meno male. » Gian Pietro 
affocava. 

« Oh il Coli, quel Coli del male augurio ! » 
Ed il coro dei contadini clamava nella campagna, 
lugubre ritornello alla lugubre esposizione di 
quei fatti, ritornello che consacrava tutta l’ira 
e lo sdegno verso l’aguzzino, verso il rappresen¬ 
tante della dominazione. 

« Non lavorate a bastanza ! Guardatevi in 
torno : tutto questo terreno produce da sò, non 
è vero? non si feconda dalle vostre braccia! » 
Ed in quel punto il rustico oratore tentò un bel 
gesto sobrio ed espressivo, quale aveva visto al 
giovane elegante, nelle assemblee, colla bianca 
mano che, nell’atto, faceva luccicare la pietra 
verde dell’anello. 

« Dici bene, dici bene; » e lo approvavano 
d’in torno. « Noi siamo stanchi. » Sembravano 
decisi e presti a definire l’irritante e secolare 
questione della fame con il superfluo, presti a 
soddisfazione, presti a vittoria: e, ritti sui ma¬ 
nichi delle forche infisse al suolo, attendevano 
l’ultima parola, l’ultimo incitamento. 

I classici bifolchi, i romantici pastori in 
mezzo all’arcadia dei prati verdi e dei rivoletti 
trillanti, leggieri e scorrenti : la vallata di Terape 
fresca di linfe e d’ombrie, la gaia e gioconda 
brigata che popolava i villaggi e le fattorie, 
Lucjni. 3 






mutavano (l'un tratto, tutt’altro presentandosi 
airintendimento. Il Watteau e l'Albani avevano 
linito d’inspirarvisi, il Manzoni ed il Marcano 
cessavano di fermarli nelle languide e rugiadose 
apologie della pazienza; questa brigata aspettava 
ancora, ma non sopportava piti; altra la fóc e 
interna, cosciente o no, altra che non 1 antic 
flel buon dio del parroco, di (luel Jl 

cui frequentava ancora la casa, ma del (lua e 
non aveva mai compreso le risposto nc assist to 
ai prodigi favoleggiati. Fin ora, credendo a que¬ 
sto buon dio, credendo alla bontà del feudatario, 
a che erano giunti ? Ad un aggravamento di fa¬ 
tica che non portava loro nessun utile imme 

diate: se questo era progresso essi non lo c 
devono nè lo sentivano. Li altri forse, le altre 
classi che direttamente si erano 
ponevano l’uno all’altra, accoglievano i benefici, 
se pure l’umanità, proceduta per le rivoluzioni 
religiose, politiche, sociali, si ritrovasse ora m 
un certo modo davanti alla dematerializzazione 
deU’individuo, e, levatasi come un aligero 
cominciando ad essere radice tutta confusa ed 
embrionale tra la materia per protendere poi le 
rame lussuose, ricercasse l’azzurro e ne bevesse 
l’aria. Da quell’ apogeo li eccelsi di vanita, poi 
che nulla sentivano dei dolori, ogni Pa^te del¬ 
l’essere soddisfatto, non si curavano dell mlima 
radice che pur iniettava linfa alle foghe, di que¬ 
sta base che li sosteneva, di questa forza che i 
proteggeva e li accomandava : pel lavoro diu¬ 
turno, ascendente per i secoli, l’umanita, spesso 
innamorata dell’ideale teorico, trascurò cibo alle 
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braccia proJuceall, e, debole aacli'essa ed esausta 
del continuo crescere, colla pompa inutile del 
lusso e la mancanza dello necessità, coll’esube¬ 
ranza dei fronzoli e delli orpelli e coll’inopia dei 
presidi! e delle custodie, sentiva la prima 
volta la crisi in un corso storico, dopo l’avvento 
della enciclopedia, e, compresa di una sacra aspet¬ 
tazione e di una recondita paura, guardava a basso 
ascoltando le grida delli oppressi dal suo esagerato 
lussureggiare a cui li stoma producenti non pote¬ 
vano sopperire. Le fondamenta della piramide di- 
sgregavaiisi di proposito, nelle pietre, allargando 
fessuro e preparando crollamenti; forsequeste fon¬ 
damenta istesse, tentando alla rovina del fastigio, 
procuravansi il proprio annientamento; ma quale 
soddisfazione non sarebbe qual’ora si potesse 
respirare almeno un istante, prima di morire, li¬ 
beri da queireterna morte che soffocava da secoli 
iinmemoriali ? 

« Ma no, a voi vai meglio il lavorare an¬ 
cora: voi avete paura; e dopo tutto l’amate questa 
terra che non è vostra, che non sarà mai vostra 
e che vi succhia il sangue: questo è! » 

« Forse non sarà sempre così: » interruppe 
un giovane e protese la mano come promettesse. 

« Forse, dico io, se voi vorrete. » E Gian 
Pietro assicurò meglio. 

Li altri, in coro, chinavano la testa nel con¬ 
senso poi che r oratore improvvisato prendeva 
animo davanti ai neofiti e veniva ai particolari: 

« Se fossero tutti come voi, la cosa cammi¬ 
nerebbe; non ci sarebbe altro che gettare per 
un mese la zappa e l’aratro in mezzo all’erbe e 
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Pietro con un largo gesto indicò lontano, sul¬ 
l’orizzonte, un punto iraaginario a lui solo noto, 
là scorgendovi quasi le mura della città tra le 

nebbie della sera ; e poi : 

« Così, nelle botteghe di lusso, splendide di 
gemme e di sete, n’avreste fino alla'gola, fino alla 
nausea, se pure voleste.... se voleste...: questo era, 

questo si doveva fare. » 

Violenza: null’altro di pratico, in quella con¬ 
dizione, era possibile a quell’apostolo, che aveva 
lasciato enormi sproporzioni di vuoto tra il de¬ 
siderio e la reale cognizione dello scopo e che 
non aveva ancora saputo le sottili astrusità della 
dottrina cui andava spandendo ; violenza il mezzo : 
nè per certo la terra grassa della pianura lom¬ 
barda altro non poteva fruttificare che riso e grano, 
non diamanti ed oro, come il cervello di Gian 
Pietro azione di muscoli, più tosto che operandi 
mente. Cosi appariva una contradizione quell’i¬ 
deale che in lui abbracciava l’impeto d’odio e la 
carità e che intendeva miglioramento a traverso 
una serie di lotte, di sacrifici e di vendette. Il 
suo cervello mal nutrito e spinto ad accogliere 
i fascini della predicata teoria non valeva a di¬ 
stinguere, non valeva a notare che fosse lotta 
nella scienza e lotta per muscolo servile; con¬ 
fondeva i due significati e ne creava un assurdo 
sociale. Filosofia e storia non lo soccorrevano, 
non gli apprestavano la conoscenza perfetta di 
quelFideale ch’egli credeva il suo, ma che non 
era il suo ideale, che permaneva nel mondo e 
migrava, sommovendo una classe dopo 1 altra, 
quando quella avesse compiuto la sua missione 
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Storica, fatale nell’andare, legge di natura, carità 
di uomo: questo era il progresso, questa era la 
civiltà. E quando questo ideale s’era formato ed 
esplicato nel versetto: « Non la ricchezza serve 
alla 'povertà, ma è l’immensa e clamante miseria 
che impingua la ricchezza:» aveva fruttificatola 
nuova e vecchia dottrina, che l’Ebreo di Galilea 
ammantava del mito di dio e delle gnostiche e- 
sagerazioni; dottrina che afferma ora un’altra 
rivoluzione, che non è violenza, non ribellione, 
ma crisi naturale, svolgimento, in quel punto nel 
quale la progressione evolutiva raggiunge una 
meta in un corso storico, afferma un periodo e 
schiude al futuro la possibilità di un’altro e mi¬ 
gliore ben essere da raggiungersi. L’ingegni piu 
elevati, i cuori più puri attendono a quesU tra¬ 
sformazione, l’hanno annunciata e ne studiano lo 
leggi: in questo tempo susseguito all’eroismo 
dell’epopee nazionali, che certamente non esau¬ 
rirono tutta la forza del popolo, che non avreb¬ 
bero potuto mai esaurire la forza di un orga¬ 
nismo, che come quello in ogni punto del tempo 
e dello spazio si rinnovella e si integra, codesta 
filosofia positiva si raffermava quale Gian Pietro 
non poteva conoscere nelle più aperte conseguenze; 
filosofia sociale che intendeva un’azione collet¬ 
tiva, governo, legislazione, religione, come mezzo 
per raggiungere una relatività più felice nel 
progresso e nel concorso delle classi. Forse in¬ 
consciamente il contadino sentiva un nihilismo 
religioso di Skopsa o la nera poesia di Baku- 
uin ? E ritornava a’ suoi sogni. 

Li occhi degli ascoltanti luccicavano, un sor- 
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riso accennandosi sulle labbra smorte; ora. il 
Ross, l’indefesso lavoratore, smetteva la fatica, 
s’infrarnetteva al crocchio ed, attratto'dalla vi¬ 
sione rapida e promettente, ascoltava. ^ 

« Si, si, la città! » 

In mezzo alla natura sorgeva un soffio caldo 
di rivolta; tutti si animavano; cento proposte 
uscivano insieme, i parlari si confondevano, vo¬ 
ciavano alto, bestemiando. sorridendo, con una 
specie di tremito convulso nelle mani, una agi¬ 
tazione in tutto il corpo, un orgasmo, quasi che 
il momento fosse giunto, tutto fosse preparato e 
non mancasse che la scintilla allo scoppio, 1 u - 
tima parola per avvisare il giorno e Tora^ 

« Così, così, tutto ciò si farebbe ; si cre¬ 
desse loro. » , . 

E si lasciavano con rudi strette di mano : i 

cavalli nel grave silenzio scrollavan le groppe 
con un tintinnio ed un percuotersi d’arnesi; i 
carri lentamente, stridendo le ruote, partivano, 
la campanella squillando nella pace ; poi sfumava 
la comitiva lontano, come una caravana sperdu¬ 
tasi nel silenzio e nella profondità della cam¬ 
pagna di recente arata, che si addormentava nel 
sonno fecondo di pane. E dietro a tutti, colle 
mani in tasca, il capo chino sul petto, ancora 
alla cogitazione intento, Gian Pietro, rultimo, la¬ 
sciava i campi: » Ecco, egli aveva seminato! » 
La nebbia si stendeva; ogni cosa in quella tu- 
migosità appariva indecisa e morbida, quasi senza 
corpo, quasi ombra di materialità: paesaggio che 
aspettava forse un’azione decisa a reintegrarlo 
delìnitivamente ed a rendergli una solida e sta- 
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bile sostanza. Non al tutto soddisfatto, il nuovo 
profeta riedeva alle case : lunga ancora era la via a 
percorrersi, troppo indecise rivelavansi a’ suoi oc¬ 
chi le coscienze dei compagni; e pure non forse un 
vento poteva sorgere d’improvviso a liberare la 
campagna da quella nebbia che stagnava acci¬ 
diosa ed a rendere la naturai forma alla vista, 
ora nascosta e mentita? Così l’urto avrebbe di¬ 
minuito il tempo a quella aspettazione tanto in¬ 
citata ed all’attuarsi di quella speranza che il¬ 
luminava la sua mente e già traluceva dalle dure 
intelligenze altrui. In tal modo da quel giorno 
incominciarono le radunanze dei compagni sul¬ 
l’aia della casa di Gian Pietro, poi che il freddo 
non eccedeva, e seguirono nelle stalle,l’inverno, 
raccolti in torno al lume della lampada ad olio 
ed al caldo alito dei bovini- 
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Di quel tempo (era il principio deirinverno) 
ritornò al villaggio da Milano, dove era come 
domestica in casa di borghesi, Giovanna Bruni, 
figlia di Caterina e di Pietro Bruni. Il suo arrivo 
fu novità ed agitazione al rusticano e femminile 
intendimento, da che il lavoro più non pressava 
e le donne, che indugiavano il giorno, venivano 
quasi tutte la sera nella stalla ampia e bassa 
del cascinale di Gian Pietro. La ragazza non bella, 
ma di forme sode e tornite (l’acceso colore della 
campagna temperato dal lungo rinchiuso della 
città e soffuso d’una leggera tinta dorata che 
s’invermigliava alle guancie), aveva due grandi 
occhi azzurri, tenerissimi, un po’ imbambolati, che 
a volte mandavano vivi lampi di una malizia 
rude, acquistata nelle conversazioni delle serve, 
alla sera, quando s’incontravano sulle scale colle 
secchie in mano, od alla spazzaturaia se si fer¬ 
mavano in mSzzo alla corte, sotto le stelle, a 
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Chiacchierare di scede scurrili sparlando dei 
padroni. Quel lampo chiaro e risplendente ac¬ 
compagnava un sorriso aperto e gioioso delle 
lahbra porporine e tramutava la sua flsionomm ^ 
d’un tratto ravvivata : così appariva trivialmente 
una chiavane ehra che si rallegri delle sciocchezze 
che pronuncia o che si commova alla gioia per una 
beffa salace ed impudica. Consisteva la ' 

gior bellezza in una lunga treccia di capelli bruni 
0 meglio di un colore ora cupo, ora biondo e 
lucentissimo, vario ad ogni mutar di luce, ory 
brillante, ora confuso colla oscurità. E venne- 
costei fuori di pensata (il freddo rigidissimo e le 
strade gelate) una mattina, senza che alcuno ne 
avesse avuto notizia, apparizione h«asi, ^ 
giudicandola assente per la vita dal villa^^io. 
scordata e nè meno desiderata dai 
mistero il perchè gelosamente tenuto celato. Inco¬ 
minciò da allora a passeggiar per le viuzze ge¬ 
late e strette, davanti ai poveri usci mal cimisi 
od alle invetriate della farmacia, dell unico caffo e 
delle rustiche osterie, a passare,dopo mezzo giorno 
e sul far della sera, altieramente e con un certo 
sorriso sulle labbra accese come a sfida ed a ri¬ 
fiuto: e pompeggiò nelle non mai viste acconcia¬ 
ture, dei piccoli vezzi di corallo arditissimi tra 
i capelli appuntati, delle collane d’orpello scen¬ 
denti sui seni stretti nel busto e l’anulare della, 
destra coperto d’anellucci d’argento ornati di 
pietre di vetro. Per certo i giovaiiolti uscivano 
a guardarla, da lungi ella annunciandosi col passo 
presto e forte, battendo i tacchi delle scarpino 
scollate, da lungi notata per quell’incedere colla 
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testa alta un po’ dondolante e da quel muovere 
in ritmo dei fianchi, cinti da un gran grembiale 
rosso ricamato di nero e trinato alli orli'. L’occhi 
la seguivano a lungo, a volta cupidi, a- volta 
motteggiatori e pure ogni occhiata .rHovava un 
desiderio silenzioso, un omaggio rude ed una 
baia ardita, sempre golosi però di quella bellezza 
lustrante il villaggio, .\nche le donne compri¬ 
mendo in sulle prime l’invidia le si fecero a torno: 
le vesti alla moda cittadina, a volanti, a pieghet¬ 
tature, a drappeggiamenti, o pure tese sui fian¬ 
chi e prolisse, se non caudate dietro, cosi che 
nel passo tutta, oltre la stoffa, mostravasi la linea 
della coscia; le vesti che avevano visto portare 
ai signori e che ammiravano, che contrastavano 
colle loro povere gonne a pieghe diritte e rigide, 
.ieraticamente uguali da generazione in genera¬ 
zione, venivano qui tentate colla mano, discusse 
sul prezzo, sulla preziosità, sul lavoro. E Gio¬ 
vanna in mezzo, trionfante, le mani grasse e 
strettamente inguantate (le scabrosità delli anel- 
lucci d’argento proeminevano dalla sottile pelle), 
godeva di quelli istanti di gloria, accogliendo 
con grazia benigna, ma non premurosa, le mera¬ 
viglie ed i complimenti di quello stuolo feminile 
ch’ella aveva vinto colla sua scienza nel ben 
vestire, col mistero della sua dimora lontana e 
dello insperato ritorno: tale una regina dall’alto 
del suo trono si compiace delli omaggi riverenti 
dei vassalli e con grazia li accoglie sorridendo. 
La Bruni affettava il parlar cittadino, grottesca- 
mente accentuandolo in mezzo alla generale con¬ 
versazione nel dialetto del contado, in tutto vo- 
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lendo apparire emersa dalla folla, ergendosi da 
sè sopra un’altezza dalla quale riguardava ideal¬ 
mente a basso, credutasi un essere specialfì,^ per 
cui non bastassero le solite modalità dell esi¬ 
stenza campestre, un essere delicato, pel quale 
forse non fossero sufficienti attenzioni e cure amo¬ 
rose. Cosi la città l’aveva ridotta a pascersi di quelle 
tutte intime intenzioni egoistiche; raccoltala 
colla misera istruzione di campagna, colle su¬ 
perstizioni infuse da un mal inteso culto di re- 
li<none, colla rusticana malizia e con una duina 
ingenuità ignorante, ora la rendeva con una 
folla di cognizioni male assimilate, notizie rac¬ 
colte qua e là senza legame sui fogli cittadini 
e peggio interpretate, sfatata dalle paure di quel 
suo dio, incredula ai benelìci, maligna per quanto 
di brutto aveva osservato od inteso dalle crudeli 
rivelazioni sui fatti dei loro i)adroni, sui quali 
le sue compagne, prontissime alla critica, sala¬ 
riate per rubacchiar sui segreti e nelle scanzie 
della dispensa, andavano istruendola e spiegando. 
Presuntuosa di quella creduta capacità, la mente 
sua che male aveva distinto, rapidamente s’era 
sviluppata in tutto ciò che di materiale l’avesse 
colpita ; l’onestà, che prima poco aveva pregiata, 
credeva ora nulla, e, se pure non era caduta, 
certo tale difetto non le era susseguito da sua 
e deliberata volontà. Sopra tutto il guadagno 
l’aveva attirata, l’idea dei facili successi e delle 
fortune astutamente acquistate : si parlava di 
serve compiacenti ch’eran divenute padrone, di 
cameriere belline e non ritrose che si erano 
lanciate in quella vita effimera e lussuosa delle 
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moderne etere: in ciò solo Giovanna credeva ed 
a ciò solo aveva tentato, con nessuno ingegno, 
con nessuno di quei pregi die fanno dim'enticare 
la quantità dei difetti e che spesso spingono ad 
innalzare o ad abbattere codeste /emine. Da 
quelle indiscrete confidenze che si spiegavano, 
lezzo morale, la sera nei crocchi, aveva spesso 
udito magnificare tale dolcezza d’esistenza: un bel 
giorno, relegala la scopa in un canto, lasciate le 
faccende a chi verrebbe, uscire dalla casa del bor¬ 
ghese, borghese anch’essa, seguendo la fortuna 
che r inviava il padroncino allettato dalle sue 
compiacenze irritanti, o faraico di casa che la 
sera prima, uscito tra i fumi del vino, dopo 
pranzo, le avesse rubato un bacio mentre, leg¬ 
gendo il lume, gli rischiarava le scale : quel ba¬ 
cio che l’avrebbe fatta trionfare, quel bacio, esca 
e promessa di migliori e più dolci cose, h così 
sdraiarsi sul divano, le mani ancor ruvide, cal¬ 
lose e rosse del risoiaquar le stoviglie, fumar 
la sigaretta aspettando l’ora della passeggiata 
ed avvolgersi nelle vesti di camera a lungo stra¬ 
scico, spume di merletti alla scollatura ed ai vo¬ 
lanti, coll’occhi Assi al fumo azzurro, il pensiero 
vagante ai cappellini ed alle pelliccie, senza amore 
0 stima per l’imberbe amante, nulla sapendo d’a¬ 
more, tutto conoscendo di venalità. Una brunet- 
tina esile ed ardita mancò dallo stuolo delle 
serve una domenica; questo si disse che si av¬ 
viasse a fare; una fortuna; e si susurrò pure 
che andava propalando in secreto come fosse di 
ricca ed antica famiglia decaduta e che avesse 
avuto la fanciullezza educata nei collegi : tanto 
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la sua educazione le aveva fruttato e la sua na¬ 
turai civetteria che il signore se la portò fuor 
di casa, seconda moglie, dopo ch’ella aveva ac¬ 
cudito domesticamente alla prima. Avere di tali 
repentine crisi nella sua esistenza. Unirla una 
volta con questa vita di sacrificio, prona al co¬ 
mando di tutti, ai gridi e alle insolenze dei 
marmocchi: questo il sogno. Ed a lungo la\eva 
accolto dentro di sè, cresciuto, vestendolo dei 
colori più smaglianti e delle imagini più pro¬ 
mettenti; a lungo se n’era compiaciuta, atten¬ 
dendo, nulla di pratico tralasciando per ottenerlo, 
nè inviti, nè sorrisi, nò parole stuzzicanti ; ma 
il sogno le era apparso avanti sempre come 
tale, illudendola, irritandola; ed il bel cavaliere 
della leggenda, che raccontano le fiabe azzurre 
alle educande, non mai le era apparso col gesto 
largo e la borsa, d’oro sul canto della via, se 
pure ella non a tanto ardisse, ma ad un pro¬ 
saico studente o ad un uomo maturo, che nu¬ 
merasse poco il denaro e tosse così folle da per¬ 
petuare il bacio, scambiato nell’ebrietà dei vini 
capziosi d'un dopo pranzo, in una catena fati¬ 
cosa, troppo cara e sciocca, per i belli occhi 
d’una Giovanna Bruni, domestica venuta da Core. 
Ah questi borghesi ! Ella sentiva di poterseli di¬ 
vorare uno ad uno, ricchezza e salute; ma la 
sfuggivano; e quella meta luminosa che le ap¬ 
pariva tanto vicina s’ allontanò, brillò fioca¬ 
mente e sparve nella notte di una realtà op¬ 
primente e maligna. Non avevano intendimento 
i cittadini ? Non occhi per vedere ? E questa me¬ 
raviglia di capigliatura, e questa sodezza di 
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carni? fi rinviti e le promosse? Tatto svaniva 
colTultimo fumo dei liquori, la mattina quando 
essi uscivano per lo solite faccende; del bacio 
non un ricordo; e Giovanna Bruni rimasg tale 
quale partì; per questo fece ritorno.^ 

La sconfitta la punse avvelenandofe la ferita 
od essa n’ebbe un dolore ed un disgusto tutto 
tisico; della sua insufficienza a quel line che si 
aveva prefisso mai non avrebbe creduto e si ri¬ 
volse sdegnosa ed irata verso donde veniva. La 
fanciulla aveva più che altro fatto assegnamento 
sulla immoralità altrui,sulla immoralità borghese, 
ora avveniva che da vicino essa ne avesse ve¬ 
duto gli effetti tali che innalzavan le sue pari là 
dove avrebbe creduto ascendere, mentre quella 
che aveva tanto confidato era costretta a lima- 
nersi a basso. Possibile che facendo spinta e caso 
del vizio trionfante da torno, questo non potesse 
servire a lei? Fors’anche male aveva compreso 
la sua parte, troppo rudamente si offriva, troppo 
rudamente invitava, li occhi stessi indicavano 
tutto il desiderio per quel futuro vergognoso; la 
stessa caccia così palese allontanava, annuncio 
a pericoli, coloro che per avventura avessero 
tentato l’impresa. Altri erano i modi; 1 ipocrisia, 
il non cercare, Tessere cercata, T irritar la cu- 
^ pidigia, non la facile mostra di volerla placare 
subito accesa, il falso pudore, la falsa modestia, 
la resistenza mentita e l’abbandono improvviso, 
costretto dalla domanda supplice o volontaria¬ 
mente virile. 0 peggio ancora; la casa nella quale 
s’era imbattuta aveva conservato la sciocchezza 
delli antichi priiicipii d’onestà ed in quelTultimo 
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anelito di secolo'ne faceva pompa e si circon¬ 
dava d’onestà, privilegio ancor questo che impe¬ 
diva alla sua ascensione, se pure non fosse stata 
una recondita arte d’ipocrisia. L ipocrisia! In 
tal modo pieno il capo di queste idee, che non 
avevano fruttificato, s’ era trovata in diritto di 
giudicare, e, se nella sua ferocia di demolizione 
molta parte era di vero, il movente era ben cat¬ 
tivo ed ingiusto: il vizio dilagava d’ogni parte, 
ma un vizio recondito, sotterraneo, limaccioso, 
che temeva il sole, come quei condotti di fogna 
che scorrono lutulenti a traverso la citta, nelle 
tombe : il vizio corrodeva le fondamenta della 
società di soppiatto, inframettendosi di sorpresa 
dopo la falla, nei luoghi in cui meno si sarebbe 
temuto e là placidamente stendendosi a palude 
fredda ed accidiosa: ed acquistava coscienze e 
distruggeva ardire e nobiltà. Tutta la boighesia 
n’era invasa, tutti ne portavano le stigmate mo 
rali 0 fisiche: i belli abiti coprivano corpi a\- 
velenati dalla lue; i candidi sparati cuori am¬ 
muffiti 0 raggrinzati: la mente stessa non era 
più capace a distinguere, da che Giovanna Bruni 
veniva posposta alla brunetta del secondo piano, 
una sgraziata cosa, e tutto il lusso del quale si 
circondavano, tutte le raffinatezze, lustre per in¬ 
gannare, orpelli per acciecare; di sodo, di forte, 
nulla. La borghesia stessa sentiva d’essere vicino 
alla fine s’ella si circondava di quei vani appa¬ 
recchi, più tosto per impaurire e per meravigliare 
che per difendersi od offendere. Qui il ragiona¬ 
mento s’impigliava e scattava mal diretto, spei- 
dendosi in una vacuità tenebrosa da cui non sa- 
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peva uscire: aggiungeva al dilemma cittadino le 
ambagi tortuose della dialettica paesana, il nuovo 
coll’antico, la vecchia indole di cupidigia e di 
egoismo a star meglio colla spensierata muni- 
lìcenza impotente della futura grai].de etera; e 
solo questo emergeva chiarissimo, crudelmente 
la volontà, la voluttà della rivincita: in qual modo, ' 
in qual tempo non sapeva, ma rivincita, certa, 
splendidissima. E dai romanzi d’ appendice, che 
aveva avidamente sfogliato, ritenne Timagine 
d’una bellissima avventuriera dei campi, che, 
dopo la lotta, l’assalto e la conquista della città, 
entrava trionfalmente per la breccia ancor fu¬ 
mante, dall’alto d’una carrozza trascinata a ga¬ 
loppo da quattro cavalli bianchi, gridando l’e- 
viva della vittoria, tra la meraviglia e lo spa¬ 
vento delli antichi padroni, tra le grida ed i 
gemiti della recente battaglia ed i clangori 
dello fanfare. Questo non sarebbe forse mai, se 
tutto era turpe ed il vizio stesso indicava debo¬ 
lezza e lo parvenze della pompa nascondevano 
viltà? Giovanna Bruni sofriva la sete bruciante 
dell’insoddisfatta, l’odio accumulato per la ripulsa, 
l’insuflicienza dei mezzi ad insorgere: coll’amaro 
in bocca o il cuore insanguinato malediceva ai 
fortunati nel punto stesso che sapeva come la 
sua conosciuta debolezza non l’avrebbe mai spinta 
ai fastigi, 0, penando, s’era vista costretta là donde 
veniva: spostata moralmente e materialmente, 
dopo l’imperfetta conoscenza del migliore, con¬ 
fessava ch’ella forse era stata più tosto battuta 
da circostanze ostili, dalla malignità del mondo, 
da una malvagia e subdola arte di fattucclieria, che 
Luci.m. 1 





50 


non da auella vana speranza, in ciò che non poteva 
di ragione conquistare: e le venne quindi ferma 
persuasione che la disconoscenza poteva esserle 
stimolo a superare e la lontananza mezzo per 
irrompere ed attingere, inopinatamente, al già 

segnato nel suo pensiero. 

Così la riverente e meravigliata accoglienza 
del villaggio s’aggiungeva alla sua jattanza, 
in patria credendo alla fine che avessero com¬ 
preso il suo alto valore ; i complimenti delli uo¬ 
mini la compiacevano, se pure sdegnosamente 
ella sembrava li accettasse, quasi espressione 
d’una necessità che s’imponeva alli altri e non 
come grazie che tributassero a lei ; alle domande 
delle donne esaudiva e raccontava loro meravi¬ 
glie e spettacoli ai quali aveva assistito ne 1 i- 
maginazione: ed il profumo delli elogi saliva 
iperbolicamente sempre più ad annebbiarle 1 in¬ 
tendimento di sè e delle cose astanti, poi che a 
vera comprensione della realtà le sfuggiva in 

una bruma dubia ed insidiosa. 

Ed ebbe care le radunate della sera nel ca¬ 
scinale della Noce ; il ritrovo era frequente, sia 
che Gian Pietro volontieri vi si attardasse, di¬ 
vulgando la sua dottrina, sia che la presenza 
della Bruni vi chiamasse adoratori e 
Vi venivano il Ciavetta colla schiera dei figli 
dalli occhi rapiti dal sogno, l’Angelo Lanzoni, il 
Battista Pranzi, la madre di Gian Pietro ed i pa¬ 
renti di Giovanna; delle ragazze bruttine ed apa¬ 
tiche, le madri e dei giovinetti che si davan 
dell’arie a torno, accconciandosi a spasimanti ed 
a cortesi coi piccoli regalucci di fiori e di conte- 
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rie, sgargianti nelle cravatte nuove e nelle ca¬ 
micie sempre diibie di candidezza: dei bimbi 
strillavano in fondo nel buio ad altercarsi per 
qualche rozzo giocatolo di legno. Il crocchio si~ 
faceva in un angolo del lungo presepe : dalle 
travi basse scendeva una penduta canna, cui 
s’appiccava una lampada ad olio; e quella luce, 
che veniva così dall’alto, illuminava il capo e le; 
mani in faccende, lasciando il resto delle persone' 
nell’ombra. Quando splendeva la luna od una: 
fresca nevicata, una finestrina, in fondo, s’illu¬ 
minava ed il chiaror sidereo e vivo faceva sulla 
nera parete opposta un tondo argenteo, quasi 
ritlettendo l’orbe selenita, evanescente, dolcis¬ 
simo e strano a vedersi. Cosi le piante di fuori, 
martoriate dal vento, vi avvicendavano le loro 
ombre distinte e nette, svettanti, angolose e cur¬ 
vate a similitudine di forme chinesi sui dia¬ 
framma di una tela candida e trasparente. 

Nella stalla si parlava. I vecchi ricordavano 
le annate prodigiose e felici del passato; le rim¬ 
piangevano : i giovani rozzamente tentavano le 
ragazze di amore e si facevan rispettosi intorno 
alla signorina Giovanna. Essa lavorava, quasi 
non curante, all’uncinetto e le dita grasse ed 
inerti al giuoco agile ed aggraziato dei muscoli 
s’impacciavano nel Alo sottile e sull’asticciuola 
d’acciaio, onde il merlotto riusciva sudicio e 
goffo, spesso intrico di nodi e di garbugli, scon¬ 
ciato. E, se il contatto di quei villici troppo la 
urtasse da vicino, s’irritava facendosi in sè come 
una mimosa delicata, si rassettava le vesti sulle 
coscio e vicino alle gambe con piccoli colpetti di 
mano presti e sdegnosi, poi comandava : 






52 


« Dico, fatevi un po’ in là che mi soffocate. » 

E tornava al merletto colla sua goffa grazia di 
damina indispettita. 

Qui le vecchie, cui spingeva più fortemente 
curiosità, quasi ridivenute bambine, o per le 
quali il racconto delle meraviglie e dei prodigi 
diveniva necessario, chiedevano e l’assediavano 
di domande. 

«Nulla dite questa sera, Giovanna?» Ed il 
mi di cerimonia e di rispetto risuonava, sulle 
labra scolorite e raggrinzate, fuori del consueto, 
poi che da quando ell’era giunta, la confidenza 
concessa dalla sua giovane età era scomparsa 
davanti alla nuova e migliore coltura. 

« Che vi dirò mai ?» E le mani in grembo 
smetteva il lavoro. « Che vi dirò mai, se non 
moltissimo? Tutto quanto ho visto a raccontai- 
velo non basterebbero dieci sere : ricorderò qui 
e là. » Poi s’accingeva, pensava, raccoglievca re¬ 
miniscenze ed invenzioni e declamava: « Dei tea¬ 
tri, delle baldorie, delle musiche squillanti per 
le piazze, delle vie larghe, lunghe, pavesate di 
mille bandiere, a tutti i balconi, a tutte le fine¬ 
stre, le case coperte quasi da quel protluvio di 
sete a colori violenti, delle imaginose e non mai 
viste illuminazioni, quasi che la città tutta pren¬ 
desse fuoco, quasi che ogni palazzo, ogni monu¬ 
mento fossero materiali di fuoco : il cielo stesso 
s’arrossava a quell’immonsa testa di luce pei 
gioia e per tripudio, le stello e la luna scom¬ 
parso sotto il fiammeggiamento di quella deco¬ 
rativa parata. E dei corsi di gala ; carrozze luc¬ 
cicanti sotto il sole, cavalli sbuffanti nei lucidi 
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arnesi, argenti sulle catenelle e sui bottoni dei 
cocchieri, ori alle dame, sdraiate vezzosamente 
e trascinate in quella conca di pelliccie' e di rasi, 
gridi e sollazzi in torno e la pioggia dei lìori eia 
pioggia dell’erbe odorose, verde, azzui;ra, candida, 
rosata; un profluvio scendente, scendente ad imbal¬ 
samare l’aria ed a ricondur la primavera in pieno 
inverno. E le pompe militari, tra i clangori delle 
trombe, lustranti per le maggiori vie, generali 
gallonati e galoppanti, ancora cavalli, ancora ni¬ 
triti, il passo dei militi ritmico e forte, piume ai 
cappelli, bagliori all’armi, comandi brevi ed un 
lungo stilare di uomini, di uomini ancora, alli¬ 
neati, sempre a quel passo ritmico di baldanza 
0 di toi'za. » La parola fluiva, scorreva rapida 
sotto l'imaginazione, sotto la foga del dire dalle 
labra di lei ed il racconto delle meraviglie e 
quel luccicchìo di ricchezze, ch’essa spiegava 
alli occhi e aU’intendimento dei contadini, pa¬ 
reva empire d’un subito bagliore vivissimo l’an¬ 
gusto presepe ed assorbire nella sua luce quella 
tenue e vacillante della lampada ; e come triste 
appariva ral)ituro, l'oscurità più folta alli angoli 
ed alle greppie e la noia più forte in quel te¬ 
nace ruminare lento dei cornuti, quando Gio¬ 
vanna cessava di parlare e l’imagi ne mancava di 
risplendere evocata dalle frasi e dalli aggettivi cor¬ 
ruscanti. Poi seguitava: «Questo poteva raccon¬ 
tare: e li sfoggi nei teatri delle dame, quasi nude 
il seno e le spalle sotto la luce sfacciata, e ridde 
e movenze e cori ed intrecciamenti di tinte, sul 
palco, alle carezze ed aH’incitamento deH’orchc- 
stra : e quest’altra ballerina tutta nuda, essa, 
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meta di desideri e di lenti ; Tattenzione dei volti, 
li applausi alla line ; i cauti, le volate di note, 
su per la volta, frementi ed echeggiatiti in torno 
al lampadario. Cosi sulla scena si succedevano or¬ 
rori e gioie, inferni e paradisi, belle dame scol¬ 
lacciate e guerrieri in armi, teorie di frati e di 
monache, lussi di corte e pompe di re, sacrilicii 
ed apoteosi. E questa ballerina, e questo tenore, 
e quello e quell’auro.... > e veniva a specificare, 
a giudicare, a lodare: lodi, giudizii, distinzioni 
sue sopra persone di cui aveva udito il nome a 
pena o letto sui giornali. « Tutto aveva vis , 
tutto ammirato o biasimato ; s’intende dai primi 
posti, da cui meglio si vede e si ode, e, col capo 
ripieno di tante magnificenze, ntornavasene 
casa in uno stato di eccitazione e d orgasmo, 
tanto da sognare l’udito ed il visto. » 

« Le belle cose, le belle cose ! » 

Dicevano in torno: attenti bevevano le sue 
parole, facendosele più vicino per meglio ascol¬ 
tare, per meglio ammirare ; ed i bimbi aneli ess 
lasciavano i rozzi balocchi in un canto, e di¬ 
spute e li alterchi; e poi che si faceva silenzio 
udivasi il basso di un russare, ma pianissimo e 
discreto, in un canto, quasi per non turbar a 
pace di quel raccoglimento e come per cullaila 
col suono indistinto e dolcemente umano del 
sonno. 

« Le belle cose, le belle cose! » 
i E nella pausa sembravi sostasse anche lo 
svettar deU’ombre profilate sul disco bianco che 
proiettava la finestra illuminata dalla luna e dalla 
neve sulla parete di contro, e, ritte, 1 ombre delli 
alberi stessero, raccogliendosi a pensiero. 
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Pure, dopo i primi giorni, l’eccesso del 
trionfo della Bruni punse ed eccitò la invidia, 
(ino allora latente, la quale sbucò fuori insidiosa 
ad impacciare ed a guastare. Le femine rusti¬ 
cane cominciarono a stancarsi di quella supre¬ 
mazia, ch’esse avevanle accordata," ma che Gio¬ 
vanna, da parte sua, si era aumentata, nè così co¬ 
me prima porgevano attenzione alle fole, poi che 
a bassa voce sussurravano tra di loro: « Costei 
adunque che tornava dal paese delle meraviglie, 
dove la vita è per tutto divertimento, perchè 
non vi era rimasta ? In fin dei conti, a che darsi 
quell’aria da signora, se l’avevan veduta coi piedi 
scalzi ad aiutare la famiglia nelle faccende dei 
campi solo qualche anno fa; a che sciupar tempo 
e dita per quei merletti, se prima li aveva 
punti sui ferri della calza o stancati nel filare 
come loro? Costei adunque rimutava costumanze 
e modi, costei aveva portato di là nuove foggio 
bizzarre e queU’ampio grembiale rosso a trine 
nere, che le sventolava a torno alla persona come 
uno stendardo di richiamo : e le galanterie dei 
giovanotti quasi sprezzava e dall’alto della sua 
cattedra dettava legge e governava come una 
regina. Che si credeva? Eppure li uomini lo 
stavano vicino e taluni, che tentavano l’arguzia 
per pungere, erano i più presi dalle moine al¬ 
tiere e capricciose, mentre esse, che non mo- 
stravansi, come sempre, nè indifferenti nè restìe, 
si vedevano sfuggire i dami attratti ed adescati 
dalla malìa di quel civettare ». Onde, alla rico¬ 
nosciuta e pur non espressa inferiorità, la invidia 
feminile aggiungeva la acerba reazione della fe- 
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rita airamor proprio e quella specie di gelosia 
che ciascuna donna risente alla 
un’altra più esperta e maestra m quell arte che 
ella non può, per la debolezza naturale o morale, 
emulare ad encomio. E terminavano come m un 
ritornello: «Che si credeva mai di essere quella 
smorfiosa? Era del paese anche lei e tanta bona 

non la dovrebbe avere. E poi.». 

Ed una fanciullona alta e secca, la Maria, con 
un arruffio di capelli rossi intricati sul capo e 
le labra strette e sottili, accennando che si che¬ 
tassero e dicessero piano, continuava ella stessa, 
nun^-eva meglio ed infocava lo sdegno: 

E poi, per me.non dice nè meno per qual 

cagione ne sia tornata; sicuro.... un mistero, qua ¬ 
che cosa di cattivo. » E bisbigliando: « Se sapeste 
anche.... » e sorrideva. « Dalla mia finestra ^ ve^nO 
in casa- e poi che alla mattina s alza tai di, la 
scorgo Vestirsi. Un affare, più di un’ora, ne con- 
vien credere che tutto quello che mostra di avere 
sia tutto suo; tutt’altro ; guardate appena 
alzata è così liscia come la mia mano. Ella si 
pinza di stracci qua e là sul petto, sui fianchi, 

cose, ma cose da ridere !» ^ 

Le altre, messe in buon umore, rattene^ano 
a stento l’ilarità, che poi scoppiava villana e 
triviale come un insulto; e, ritornata la calma, 
dicevano le madri: 


« Allegre oggi, eh ? » 

Rispondevano : 

« Oh sì, da vero. » ,. • / 

E la miglior beffa era consistita nell ingiuiia 
fisica verso la persona della calunniata, più tosto 







57 


che nella critica pungente alle di lei qualità mo¬ 
rali. Così, dopo la risata, Giovanna ripigliava il 
lavoro e distrattamente guardava l’ombre delle 
piante che s’avvicendavano sul disco candido e 
luminoso: li uomini s’udivan ragionare, i fanciulli 
ridere sommessamente, le madri'ki'ontolare o 
raccomandare, durante la sosta dei lavori, ranime 
dei morti colla ripetizione dei requiem che non 
finivan più. Il Barba ritornava alla storia del 
paese lontano, al di là dei mari. 

«.Una meraviglia, vi dico. Là si guadagna 

senza lavorare, e monti d’oro da per tutto. For¬ 
tunato mio figlio, fortunato, » ripeteva colla in¬ 
sistenza senile di chi stenti ad afferrar l’idea cui 
svolge per tutto un discorso colla medesima pa¬ 
rola: «Fortunato,... meraviglie.» 

E la Maria insistendo : 

« Meraviglie come quelle che ci racconta 
Giovanna. » 

Questa non mostrava d’accorgerseue o colli 
occhi fissi lontano intendeva ai suoi pensieri. 

A volte si faceva un gran silenzio : lo 
vacche sdraiate ruminavano in una nenia inde¬ 
cisa 0 pesante, che induceva al sonno; ora si 
alzavano con dei tintinnii di catene e dei riscos¬ 
soni e volgevano indietro la fronte cornuta a 
riguardar li umani, soddisfatte, quasi, della loro 
compagnia. Si sentiva il frullo sibilante del tor¬ 
near rapido dei fusi e rincontrarsi presto dei 
ferri da calza, destramente. Qualcuno entrava. 
Dal vano della porta aperta urgeva un’aria fredda 
e letificante pel caldo umido del presepe, la tenue 
fiamma vacillando al soffio. Il nuovo arrivato 
salutava : 




«Buona sera, buona sera.» 

La parola sacramentale passava su tutti i 
toni della gamma umana e sembrava uno scon¬ 
giuro od un riconoscimento alli adepti d’una 
nuova religione. Egli si sedeva sulle assi, scam¬ 
biava qualche parola sul tempo: poco dopo rus¬ 
sava conciliato e cullato dal tepore e dal mor¬ 
morio della conversazione che andava animandosi 
ancora, mentre qualche altro usciva, salutato 
come il venuto. Di fuori lo si udiva allontanarsi 
a passi misurati e lunghi sul terreno gelato e 
nevicato. Non mai come in quel inverno la ca.m- 
pagna fu libera di nebbia il giorno e la notte. 
Uopo la prima neve copiosa, il sole era salito 
costantemente suU’orizzonte, ma un cotal poco 
pallido e quasi gelato, così da non toccare al 
bianco tappeto ed alli ornamenti d’ermellino su e 
ramo. La notte, a luna piena, stendevansi quelle 
immensità all’apparenza soffici e molli, violacee 
nelle lontananze, azzurre neU’ombre, ed i profili 
d’ogni cosa s’ergevano sulla purezza azzurra, 
quasi riflessa ed addolcita dal candido della terra, 
distintissimi, bruni e bianchi, con quelle tinte cosi 
opposte, ma cosi fuse e conciliate nella chiarita 
lunare. Stranezza appariva alli occhi l’aspetto, 
fantasia alla mente ; il silenzio incombente spa¬ 
ziava sovrano, così che il più leggiero fruscio, 
il più tenue scricchiolar di foglia morta o di 
ghiaccinolo staccatosi s’udivano da lontano. Pas¬ 
sando vicino al margine dei campi di frumento 
ed ascoltando, l’illusione apprestava all udito, a 
punto per l’intensità del raccoglimento, come un 
sommesso brusio vagante e continuo: dicevano 
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i viaggiatori che il grano germogliasse sotto la 
coltre del gelo, da che così si poteva udire. 

« Bell’inverno questo.» Sentenziava il Cia- 
velta. « Il grano accoglie li umori deljo nevi e 
promette per la primavera un presto risveglio.» 

«Speriamo.» Rispondevano incoro. 

Ma qualche sera fa, mentre a punto in una 
scarsa attenzione Giovanna esponeva, non chiesta, 
la favolosa imagine della sua lussuosa città. 
Maria, ardita c colla mano ricacciandosi dietro 
prestamente dalla fronte i riccioli rossi, formulò 
l’accusa : 

« In fine, Giovanna, tu te ne sei tornata ; e 
se tanto bene ne dici, che ogni cosa splende là 
giù come un altare della madonna, perchè tor¬ 
nare ? * E sorrise dalle labra strette e sangui¬ 
nanti come una recente ferita. 

L’altre assentirono col capo contente di 
quella brusca interruzione che manifestava il 
comune sentimento. E fu alquanto di silenzio: 
le mani inerti in grembo, la Bruni vide sfasciarsi 
d’un tratto il bel monumento, ch’ella aveva co¬ 
strutto per altrui meraviglia, col veleno in cuore; 
vide quella torre di menzogne crollare, a dosso, 
soffocandola di tutto il suo peso e l’illusione ri¬ 
torcersele contro, abbattuta dalla impudenza della 
richiesta: e sentendosi il volto sferzato dal sor¬ 
riso ironico della rossa Maria: «Valeva adunque, » 
pensò, « cantar tante fole ed acciecar li occhi di 
tali luminelli, valeva magnificare la terra diserta, 
la terra che non l’aveva voluta accogliere e per 
la quale s’avvelenavano l’odio e la vendetta im¬ 
potenti dentro di sè ? Che so mai avesse qui 
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esposto la vera ragione della sua venuta, meglio 
della sua fuga, che ne avrebbero d’altro com¬ 
preso costoro se non un certo mezzo di mot¬ 
teggio e di risa sfacciate ? » 

In torno attendevano. 

« Io son venuta qui, son tornata qui, perchè 
pativa la fame. » E sferrò l’ingiuria. Le donne 
si guardarono mute non comprendendo la con¬ 
tradizione. 

« La fame : sì perchè se vi è il lusso e dia¬ 
manti e oro, perchè se i divertimenti tengon 
desta la città fino all’alba, perchè se vi son car¬ 
rozze che scorrazzano in su ed in giù per i corsi, 
i ricchi ed i borghesi speculano sul tozzo di pane 
c rinchiudono a chiave la dispensa calcolando 
sull’appetito dei loro stomachi rovinati, non su 
quello dei nostri sani. » La rivolta che le covava 
dentro scoppiava, verità e calunnie proferiva, 
lordure d’ogni specie, delitti anche. La città fu- 
nestavasi ogni giorno d’assassinii per la fame, di 
scassi por la fame, di risse per la fame, di mille 
infamie per la fame; quel popolo a cui si ru¬ 
bava al lavoro e che si rivoltava, si spingeva 
contro, furioso, acciecato, conquistando a forza 
quanto coll’astuzia gli avevan frodato, aveva i 
suoi covi là, ammucchiati indecentemente, peggio 
dei rustici: ed in mezzo allo sfarzo si spiegava, 
quasi pompeggiando, la macchia sanguinosa del 
suicidio 0 della vendetta amata, aspettata, com¬ 
piuta come un’espiazione, come tin’olferta a que¬ 
sta tragica divinità plebea: la Fame. 

In torno sussurravasi guardandosi spaventate. 

Li orrori rinascevano, enormi e favolosi an- 
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coi’a : le due opposizioni della civiltà cittadina 
si congiungevano, li strazii della plebe soffoca¬ 
vano li stravizii dei gaudenti : sì, essa era tor¬ 
nata, come mille altre sue compagne,- al lavoro 
più ingrato, più faticoso ed alL^ rude cena dei 
campi, era tornata perchè resistenza non era 
aleatoria, ma sicura, perchè, almeno, di minestra 
e di polenta empievasi il ventre, senza stringersi 
i legami della gonna e sospirar Tore maledette 
dei pasti troppo, troppo ridotti. « Coloro calco¬ 
lano dal pigro appetito la nostra sana capacità 
e non la conoscono; coloro sanno solamente la 
loro insufficienza, la loro malattia, il loro vizio. » 

Alzatasi, perorava; la testa le giungeva sotto 
l’impalcato bruno e mal rischiarato, il grembiule 
rosso, nella eccitazione, le ventava da torno alla 
persona come un’oriflamma, li occhi lampeggia¬ 
vano inconsuetamente provocando, stidando, là, 
là accennando, a quella città da cui era fuggita 
per non morir di fame, spavalda, sincera anche, 
tutta la sua forma dimostrata in quel punto e 
per quello scopo. 

In torno tacevano meravigliate. 

E come, con un bel gesto studiato quale si 
era figurato facesse la prima donna giovane in 
una scena di sdegnosa rivolta: 

« E se ci tengono noi donne, noi serve gio¬ 
vani e belle, » proruppe, « se ci tengono e ci 
accarezzano e ci danno del pane a sufficienza, 
delle chicche forse e delli abiti di seta, è per 
soddisfare ai loro capricci o per mangiarci 
Tonorc ! » 

Stupì ella stessa a quella parola «.onore» che 
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le usciva dalle labra senza intendimento e che 
significava quell’ onore cui imputava alli altri 
co°me trofeo sanguinoso di una sozza vittoria, e 
ch’essa aveva tentato invano, pregando ed offe¬ 
rendosi, di vendere come una mercanzia avariata 
e da tutti rifiutata. 

In quell’atto, nel silenzio, Giovanna udì un 
solo elogio che sorse per la stalla, voce maschia 
approvante ed incitante, voce di comando. 

« Così è ! * Affermò Gian Pietro levatosi da 
sedere e tutto si mostrò come uomo nuovo alli 
occhi di Giovanna Bruni. 

Le vacche ruminavano ritmicamente sdra¬ 
iate sul letame, nè volsero la testa falcata a mi¬ 
rar l’incontro: le donne chine di nuovo al lavoro 
e li uomini a sussurrarsi : il presepe tornò nella 
calma pesante dell’afa ammorbata, una rassegna¬ 
zione incombendo sovrana. Giovanna e Gian Pie¬ 
tro soli stavano oltre le terga curvate. Disse 
Giovanna : 

« Voi siete Gian Pietro della cascina della 
Noce. 

« E voi Giovanna Bruni. 

« Non prima vi aveva veduto. 

«: Fui lontano. 

« Come me. » 

Ed avvicinatisi si strinsero le mani come 
due camerata. 

La ragazza siedè, il giovane presso: da al¬ 
lora questo fu il loro posto nella stalla. 

Ed egli vi ritornò per lei e pei compagni 
or mai tutte le sere, se pur tardi, compiacendosi 
prima di vagolare su tutta quella bianca neve 
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gelata e d’imprimere il passo nel soffice, facendo 
scricchiolare i ghiaccinoli : e, come entrato si 
avvicinava alla Bruni, i giovanotti, che le sta¬ 
vano a torno, si sbandavano. Malignava spesso 
Carlo Anzoni con quelli occhi a. gor di testa e 
quella bocca ampia che faceva mille smorfie. 

« Eccole giunto il damo. Si rallegri la si¬ 
gnorina ; e quante cose avranno a dirsi. » 

E se qualcuno sorridesse e qualche altro lo 
stuzzicasse perchè stesse zitto, egli rispondeva: 

* Non forse si sapeva eh’ egli era un buon 
figliuolo che a nessuno voleva male? Così diceva 

■*o 

perchè la brigata ne ridesse, che se fossero al¬ 
l’osteria davanti ad un boccale di quello rosso 
di Piemonte, ben altre ne avrebbe a raccontare 
di storie migliori, da tenersi il ventre dalle gran 
risa. » 

Da qui non era strano eh’ egli tornasse a 
magnificare i suoi bacchici amori e la sua po¬ 
chissima volontà di lavoro, che del resto alla 
fine non chiedeva di più. 

« Un bicchier di vino ed un po’ di pane ogni 
giorno, ma senza faticare, veh! E questo era il 
suo sogno e pure il suo peso e la sua croce. 
Cosi la settimana avrebbe dovuto essere compo¬ 
sta di sei domeniche e di un lunedì; sicuro.... » 
Gian Pietro si sedeva vicino alla fanciulla. 
Tra loro l’intimità era presto sorta, se bene prima 
della partenza pochissimo si fossero conosciuti 
e frequentati. Qui invece, nell’uso quotidiano, il 
giovane onestamente e sinceramente si faceva 
comprendere, i bruni occhi e vivi esprimendo 
tutta la sua coscienza, tutto il suo sentimento: 
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COSÌ la frase non velava, ma incideva. Ella, pin 
circospetta, industriava il dire, a mezzo si espli¬ 
cava, tenendosi intime le profonde convinzioni 
della sua indole, troppo astuta per scoprirle ; egU 
si lasciava andare alle confidenze, ai ricordi sen¬ 
titi e reali ; essa imagiuava, sfuggiva dalle do¬ 
mande stringenti ed importunala presente mo- 
dalitcà di ribelle in quel senso sociale accolla d’uii 
tratto, ma senza persuasione, come un’arma che 
il caso ponga in mano aU’assalito c sloggiata qui, 
più a parata di sdegno, più a ripiego di vendetta 
insufficiente, che per vero intendimento, trova¬ 
tane l’opportunità: stretta da vicino essa si 
ripiegava e sconcertava. Altro avrebbe latto e 
detto se fosso giunta alla sua meta, e, nel lusso 
pagatole daU’awentore più ricco, avesse rivolto 
lo sguardo sdegnoso a quella plebe che osava 
l’impudenza di lagnarsi per fame, mentre ella 
non mancava mai di ciambelle zuccherate. 

Ed in quello esperto schermirsi o svolgersi 
all’assalto, come i modi richiedevano, od in quel- 
r indagare in lui, essa coprendosi, Gian Pietro, 
troppo poco assunto a tale armeggiar di donna, 
tutto credeva e tutto s’ingannava : Giovanna fu 
per lui la sua compagna; essa sapeva manife¬ 
stare a proposito e condividere le suo aspirazioni, 
in ciò aiutata dalla recente ferita all orgoglio e 
dello antico spingere dell’invidia : fors’anche, il 
ritornare dalla stessa città dove a lungo ave¬ 
vano abitato senza saperlo, l’essere oppressi da 
([uelle circostanze morali di stanchezza por il 
presento, di desiderii per un luturo miglioie, 
quella appresa istruzione nello stesso modo, senza 
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fondamenta e senza direzioni, tutto fidando della 
bontà molto relativa del loro comprendere, quel 
vedere lo stesso lusso trionfare, e, d’una parte, 
raccogliere la teorica di una sperata felicita per 
tutti, c, daH’altra, il vagheggiar la contiqista di 
una qualsiasi ricchezza personale^ jion badan,do, 
nò al modo nò al come; tutto questo valeva.a,^ 
avvicinarli ed a pungerli di desiderio p^r la d'er^ 
ciproca compagnia. Usavano atti a volte ruda- 
niente asciutti e franchi, discutendo, elevàndosi 
oltre nelle logomachie a tentar campi di-^^ciénz^q 
0 d’ideali da cui avrebbe rifuggito un jligé^'no 
mediocre o una mediocre coltura per pn, saerp 
timore di prudenza e di pudore, mentre 
verente ignoranza di costoro andava a turbarli 
pazzescamente; poi parlavansi con languidezza, 
le mani nelle mani ed aH’orecchio, ricercando le, 
parole stuzzicanti e carezzevoli; passavamo dalle 
scurrilità alla idea sociale, violenza accompaT* 
gnando ad amore e i loro pensieri, l’unoJjeripo. 
e deciso, l’altro recondito e fuggevole, ^’n,piy|anp,. 
s’intrecciavano, si spandevano, sepipntp^ all’jn- 
tondiinento dei rustici in torno a.d,,ascel,tarii.^ 
Non amore ancora, non desiderio; ppe^!p,r|ch.e.già 
iattanza e spavalderia d’amore. , • ■ 

Il giovane ritrovava il buon tpnipp. passp,tp,j 
in quelle frasi comuni che avcyà tentato nei 
corteggiar la sera d’estate le 
i passeggi del giardino o nellOjjSqstp daYqnti pi 
laghetti stagnanti e frequenti d’apitre,ghiotte,,e 
pettegolo. E si rammentarono quelle larghe .mac¬ 
chie di prati che incupivano uqir.ppbrupir^i, le^ 
panche di legno sulle quali si eijagp’fefìu.th' par-, 
1 TTcìin, r> 





clio-Uone le folte magnolie j Jal 

stra echeggiava tenuamente m ,,i 

caffè, ed i fanali s’accendevano, stelle „ia 
incerte fra la verdura. E rivissero a quella vite 
gaia ed elegante di cui non avevano gustato 
nella quale si erano intromessi, stranieri ed i ^ 

osservaci attingervi ed mi 

od"o neU’uomo per tutto quello spreco orgoglioso, 
ei e non poteva sculacciare. Tipi avevano ferinalo 
„ella loro memoria, ligure » 

e iore quand-essa usciva 

*ivpv2Lno ^ ricu j 4. 

"rie“accende, od egli, nelle lunglie ore della 

domenica oziosa, ritornava, di giori , c 
romhre accurate dei pim e dei auri, di 
alle tentane, vicino ai ruscelMti -rren i tu,- 

r:iar— 

lentamente e pallidim, come . «»" ‘ f ^ ^ 

?rr?:iii-to?oT.-:vroti::dr^ 

quella vita di parata die avrebliero ^ 

Z destreggiavansi S-»-"-*» .■= “"“afvrro e 
ai cerchii lucidi di vernice, coi nastri al ve 
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la esigua capigliatura dorala sciolta alle spalle; 
ora in piccole comitive radunavansi a discorrere 
come uomini adulti, si complimentavano sorri¬ 
dendo e portavan fuori, sui viali, la eleganza e la 
ricercata affabilità dei salotti. Cqsì nelle sgar¬ 
berie e nelli sdegni conservavano la grazia dei 
bene educati e nelle piccole invidie si compone¬ 
vano già il volto e pungevano di parole, arma 
acutissima e fine, pur sorridendo li occhi teneri 
e bambineschi rivolti al cielo ed alli alberi, si¬ 
mulando indifferenza, li occhi apparsi distratti 
dietro un sogno di giocattoli o di grembiali ricchi 
e nuovi: i dentini candidi e taglienti scoperti 
nel riso dalle labra, ma presti a mordere. Oh 
quelle bambine! Giovanna non ne poteva sofrir 
la vista, sfuggiva quelli sguardi sentendosi tutta 
prosa da una pazza voglia di stringerle, di sof¬ 
focarle, di far loro del male, perchè gridassero 
questi esseri fragili e rosati come pupattole, di¬ 
spettosi come le loro madri, le damo, queste mi¬ 
niature di donna, cui fuori la carrozza padronale 
aspettava e l’oculatezza della governante stra¬ 
niera guardava ed assicurava I Oh quei piccoli 
uomini che trascinavansi a fianco la spadina di 
latta od inforcavano il cavalluccio di legno, co¬ 
storo che li avrebbero governati domani, che li 
avrebbero ancora spogliati domani, che avevano 
eredità di diritti e di ricchezze, già tronfii, già 
pasciuti ed altezzosi; i padroni, insomma, spaz¬ 
zarli d’un colpo, rimutare la scena al mondo, 
poi che questa era comedia troppo a lungo du¬ 
rata, e respirare. Quindi rimpiangevano: « Non 
era questo il loro posto, era là; non era in cam- 
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natila, dove nulla potevano vedere, nulla udire 
lli°nuovo, nulla sapere; poi che essi avevano u- 
so^no di sapere per combattere: e per difendersi 
dovevano rimanere tra li spogUaton, per cono¬ 
scerli a fondo, per sentirne le debolezze, per 
vincerli; non qui dove (e Gian Pietro trovava 
nessuno si alzava dalla scodella a meta l'iena d 
brodo a guardare un po’ in su che mai mangia : 
se chi comandava così che facilmente tutti 

accontentavano del nulla. » 

« Eccoci adunque m una stalla, la notte, 
colle bestie per stare al caldo, fra tanti ignoranti, 
fra tanti disutili paurosi: che ne dici Giovarne, 
non è vero ? » 

« Sicuro, sicuro. » . . , • 

«Poterli rialzare questi uomini che si osti¬ 
nano ad abbrutirsi senza un perche, che si os i- 
::::: „ credere in altri la forza cLe ees, s o 
Doeso.'gono, die non sanno dove sia 
rre d lasciano bastonare. I padroni c. tra tu,o 
peggio dei cani; ma per dio che dovi ebbero 

pentirsilo diceva? I padroni? Convien sa¬ 
pere tutte le impertinenze tutte le u-haziom 
che ci fanno sofrire perchè ci pagano ! Questa 
l’ingrata parola che ci chiude le labra, come se 
il denaro ci portasse via anche ^ 

testa e non si rimanesse che pezzi di legno am- 
mati. Di tutte sorta ne aveva ingollato, or ma 
non si stancava di dirne male, poi che eia il 
vero, tanto più che il buon destino le aveva 
fatto trovare qualcuno che la potesse comprei 

dere. » 
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Tra i duo la conversazione si animava; par¬ 
lavano forte, la fanciulla indugiava al lavoro, 
abbandonala una mano in quella del dicitore, 
che, seguendo l’idea vivida e diritta, acquistava 
una eloquenza rozza, ma plastica,^ s’accendeva, di¬ 
menticandosi dov’era, tribuno suseftante. L’atten¬ 
zione a poco a poco diveniva generale; tutti si 
volgevano a lui, ed egli, smettendo di parlare a 
Giovanna, predicava a tutti. Così la propaganda 
incominciata in mezzo ai campi, alla seminagione, 
continuava insistente e rapida nel presepe, tra 
li animali che dormivano ed i fanciulli che stril¬ 
lavano e ruzzavano giuocando. Diceva: 

« É che voi non avete mai voluto compren¬ 
dere : vi siete tributati alla terra, che vi 
ruba la forza e la gioventù prima del tempo, vi 
lasciate sopra fare dall’ ignoranza, che dentro vi 
suscitano le superstizioni, senza sapere dove ar¬ 
riverete colla vostra stupida paura dei padroni 
e dei preti: quindi siete ben degni d’essere loro 
schiavi. Ma per dio, lavorate come buoi e vi si 
paga come cani ; lo scudiscio. Nè per ciò vi com¬ 
movete; sempre e sempre ritornate ai campi, 
seminate, raccogliete : e per chi ? Che cosa vi 
rimane della vostra fatica ? Nulla. Voi vedete il 
grano rimpinzare le case dei signori, il filugello 
filar per i signori, le vigne maturare pei signori, 
i fieni fragranti pei cavalli dei signori: tutto 
insomma per costoro : ed a noi poveri affaticati 
il pane giallo e duro di più settimane e la po¬ 
lenta cui intristisce l’acqua spesso sudicia delle 
fonti. A loro le tavole imbandite delli arrosti 
fumanti ed il vino generoso. » 
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Interrompeva Carlo Anzoni: 

« Se mi potessi ficcare una sera nelle can¬ 
tine del palazzo, che scorpacciata ne farei ! Buon 
dio ! mi sento tutto bene ed allegro al solo pen¬ 
sarvi. Che dolcezza! Ha ragione Gian Pietro; il 
vino!. Ah. buono! » 

« Silenzio ; » esclamavano li altri. 

La parola acre e battagliera li incorava, la 
sentivano scendere nel loro animo, a scuo¬ 
tere, a ridestare tutto quanto fin qui non ave¬ 
vano avuto la forza di effondere alla luce del 
giorno ; così soramoveva l’odii ereditati dairultimi 
contadini, che tutti si muovevano a plaudirlo, 
poi che egli si era, senza essere spinto da alcuno, 
mostrato loro, dirigendo ed additando là dove 
reconditamente li spingeva il desiderio, avanti 
ch’essi gli si fossero scoperti. Fors’anche meglio 
comprendevano: quelle poche sementi di idee 
che durante l’aratura ed il volo biondo del grano 
sul terreno squarciato egli aveva gettato qua e 
là, tentando di rompere la restìa copertura del- 
l’ignoranza secolare, qui depositata ed induritasi 
nel cervello rusticano, avevano covato al fomento 
deir imaginazione e stavano per erompere nel¬ 
l’atto, come le messi germogliavano sotto il gelo 
della neve, per verdeggiare a primavera, dense 
come una buona promessa. I contadini avevano 
conservato: anche, assorbito; il lungo ripetersi 
di quelle frasi, di quelli esempii, di quelle esor¬ 
tazioni, pure stancandoli, li aveva persuasi; cre¬ 
devano, e la forma giovanile di Gian Pietro, che 
li spronava, ora assistito dalla feminilità di Gio~ 
vanna, prendeva, in cospetto delli occhi loro. 
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una nuova consistenza, una fatidica possanza od 
un vigore sopra umano, cui infiammavano lo 
sguardo e l’entusiasmo. Il rosso grembiule della 
Bruni alzata nella perorazione ventava .sulla as¬ 
semblea come un gonfalone. E l’oratore conti¬ 
nuava : 

« La vostra condizione è sempre rimasta 
servile, prona alle minaccio del frustino. Voi 
siete passati per tutti i padroni delle vostre 
terre, legati a queste come cose; avete sempre 
curvata la testa, dai nobili ai preti, ed ora dai 
borghesi alli operai. » 

E poi che la madre interrompeva: 

« Lascia stare figlio i preti, che sono li uo¬ 
mini del signore! » 

Giovanna, sorridendo, accennava : 

« Illuse^! se sapeste !... » 

« Ma lasciatemi dire. SI, anche i preti, e sopra 
tutto costoro. Quanto vi lasciano i padroni, ed è 
ben poco, vi portan via costoro colle decime e 
colla paura di tutto il resto. E pagate, pagate, 
pagate. » 

Le donne si scandolezzavano : 

« Ma essi dicono la messa ; essi pregano per 
noi e pei vostri poveri morti. » 

«Fandonie, fandonie! Ma lasciatemi dire; 
tutte le altre classi si sono sollevate, si sono im¬ 
poste alla società, voi no, voi mai. Ora l’operaio 
ha una diretta influenza sull’industriale: quelli 
fanno e pretendono le paghe, quelli ricusano di 
lavorare se non si dà loro il giusto; e pure quelli 
sono più deboli di voi. E se un bel giorno voi 
vi adunaste sulle piazze e davanti ai palazzi dei 
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signori 0 gridaste: « Per quest’anno non si la¬ 
vora se non ci date quello di diritto; » credete 
voi forse cli’essi vorranno crepar di fame? Avete 
il mezzo di produrre e di non produrre il pane: 
il pane, capite ? e non ne usate. Sciocchi ! del 
coraggio, della violenza ! » 

Egli imperava. D’in torno li altri lo segui¬ 
vano a dire con ansia; la scossa morale fortis¬ 
sima riscaldava ed eccitava la lotta : e li apatici 
contadini sorgevano scrollandosi la bruma da 
dosso, osavano attingere ad una nuova podestà 
umana, e, finalmente, guardavano in faccia il 
nemico, che prima avevano a pena sbirciato 
sotto via oppressi dalle miserie. Poi Gian Pietro 
si sedevai 

« Ma voi non ne farete mai nulla e rimar¬ 
rete sempre così ! » 

Si faceva silenzio : allora incominciavano i 
pensieri, le critiche, l’intendimenti speciali delli 
altri : anch’essi rimestavano nella dubia oscurità 
del passato: anch’essi si studiavan le coscienze 
timide e nascoste, per trarne a consiglio un fatto, 
un ricordo ; per certo l’esistenza attuale era in¬ 
sopportabile, per certo quanto diceva Gian Pietro 
era giustissimo. 

« Perchè non ne farebbero mai nulla? Questa 
dignità che sorgeva in loro non li pungeva al¬ 
l’opera desiderata, non li rivestiva di una più 
sottile impressionabilità, non rimetteva nei loro 
corpi adusati nervi più squisiti a risentire, 
membra più alacri a ribattere ? Quindi si guar¬ 
dassero, se mai il capriccio li spingesse a stuz¬ 
zicarli ; 0 li guardasse iddio! » 
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Ma come era tardi, uscivano. I fanciulli an¬ 
davano avanti, mezzo assonnati, poi le donno a 
discorrere, poi li uomini a discutere'. Per quella 
pace di neve larga avvolgente i parlari risuo¬ 
navano ed i passi sul terreno geJtUo : ai crocic- 
chii, più lontano, la brigata si divideva, l’eco 
delle discussioni tremava nell’aria a flotti a flotti 
come spirava il vento. Poi silenzio, e l’anima 
del silenzio, quell’indistinto crepitìo tenace a 
pena percettibile, il crepitìo delle sementi che 
si schiudevano e cui già nutriva la terra gene¬ 
rosa. Così il vento, interrompendo a tratti la 
tenuissima sinfonia naturale, fischiava tra le 
rame nude e le stelle, in alto, brillavano, ful¬ 
gentissime, come carbonchii, nella nera castona- 
tura del domo celeste. 

Da ciò venne che il quieto presepe si mutò 
in una scuola di ribellione. Non più il lento la¬ 
voro delle donne ed il mormorio del rosario, 
non il sommesso parlarsi delle fanciulle, le pro¬ 
poste di amore e le risate, nè i giuochi dei fan¬ 
ciulli, nò li strilli. Le vacche meravigliate rivol¬ 
gevano la testa ed i pazienti occhi in giro a 
mirar quelli uomini che discutevano, propone¬ 
vano, così che li intendimenti della nuova rivo¬ 
luzione s’alzavano, colli odori del fimo, ribelli, 
sfidando ed empiendo tutto la bassa stalla, men¬ 
tre nell’aria fremeva come un soflio caldo di 
l'abbia e d’odii divampanti. I contadini intende¬ 
vano li occhi al futuro, i più vecchi, anche, in¬ 
terrotta l’esposizione delle meraviglie vegetali o 
produttive delli anni or mai passati, lamenta- 
vansi di quell’ eccesso di forza tributata alla fe- 
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condazione del suolo capriccioso, restio all’amore, 
vago di dispetti e d’ingiurie. Nè le fole che ral¬ 
legravano l’ozii invernali qui si producevano, 
come nell’altre annate, nè le letture fatte dai 
meno analfabeti del villaggio venivano, come per 
il consueto, accolte con attenzione e piacere. I 
Reali di Francia, che prestavano dall’oste Pasquale, 
ed il Guerrin Meschino si coprivano di polvere 
e di minuzzoli di paglia sui traversini e tacevano. 
I tornei di Bisanzio, le imprese d’Asia, la lotta 
diuturna e giurata contro l’invadere dell’isla¬ 
mismo, le meraviglie della fata Alcina e di Me¬ 
lissa, la cavalleresca fermezza delli eroi ed i 
paesaggi, ora ridenti al sole, ora freschi d’ombrìe 
scendenti dall’alberi profumati, dalle palme e dai 
bambù, dai cedri e dalli ebani, le selve sacre 
dei pometi magici, avevano cessato di risplen- 
dero e di commovere davanti alli occhi inna¬ 
morati di un sopra naturale, che non compren¬ 
devano com’era involuto nei veli dell’allegoria. 
E i mostri ruggenti ed i giganti che combattonsi 
tra loro, a mazze ferrate, sull’ elmi d’acciaio e 
sulli scudi divisati, si che le percosse suonanti 
empivan d’echi le conche della montagna, ed i 
colloquii d’amore, le lenti seduzioni, sotto il pre¬ 
stigio della lasciva bellezza, e la croce esaltata 
in alto, sopra ogni avventura, sopra ogni pre¬ 
stigio, rosseggiante sul Golgota, là immobile ed 
assurta all’altare, quietavano nella classica prosa, 
sulle vecchie carte ornate di stampe, che il 
tempo aveva ingiallito, e la continua e passata 
lettura impresse di segni neri e d’impronte di 
mani sudicie. Fioravanti riposava sul suo cavallo 
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bianco, nò trascorreva per le foreste, al galoppo, 
nelli inseguimenti e nelle ricerche; li antenati 
leggendari della secolar casa di Francia, non 
più rivissuti, non sorgevano dai sepolcri.a Saint- 
Denis, e la leggenda della bandiera bianca a flor 
d’alisi d’oro era muta d’incanto, mutVd’attrattive. 
Se pure esistono nella coscienza stessa dei tra¬ 
vagliati e dei miseri alcune recondite proprietà, 
alcuni inispiegabili ed oscuri rifugi, nei quali si 
appiattano i detriti delle vecchie credenze ad 
ivi fruttificare, in ostacolo alla ragione ed al ben 
essere : però, siano questa ignoranza o supersti¬ 
zione comandate e ben allevate da chi se no 
vale, e sia quell’amore inconscio e strano del 
soferente per la causa del suo sofrire : questo 
gelo, che stagnava d’in torno alla coscienza e 
che assiderava il cervello ai rustici, si scioglieva 
a poco a poco sotto il calore dell’ idea, come la 
neve, or mai cessato il rigore, andava scioglien¬ 
dosi sul verde dei prati e delle messi nascenti. 
La semente fruttificava; Gian Pietro spingeva, 
Giovanna irritava col sorriso di scherno e la 
cruda {ìarola, quasi sferzasse: ed il giovane in¬ 
cominciò, con una logica tutta sua, l’esposizione 
della dottrina. 

Non mai come allora egli ebbe netta e di¬ 
stinta la sua ragione di vita e di utilità: non 
mai come allora la sua mente, sotto uno sforzo 
poderoso di volere, individualmente cercò di 
riempire le lacune che stavano nel suo scibile, 
tra le scarse fondamenta del sapere e le mera¬ 
viglie dei fastigi scientifici accolte con entusia¬ 
smo. E si rammentò del catechismo del giovane 






76 

biondo, n’ebbe unca memoria più sicura, intuì ora, 
dopo lungo tempo, quanto gli era stato di prima 
udita oscuro e tenebroso; e l’imagine fisica del¬ 
l’oratore, che gli si era assicurata nel cervello, 
e quel gesto brillante nella pietra verde dell’a- 
nello, quel gesto parco a persuadere, amoroso a 
convincere, furono lo levo e li stimoli, li a.ppoggi 
ed i presidi! dietro ai quali e coi quali il ri¬ 
cordo correva ad integrar l’idee, le lormulc, 
rammollimenti. E spiegò: « che dalla furberia 
avvenne la società, che l’astuzia ha saputo creare 
mille ostacoli al conoscimento della verità, pre¬ 
testando 1’ ignoranza, perpetuando la maledizione 
del lavoro. Essa, dal dominio assoluto della rega¬ 
lità, ha favoleggiato origine divina; essa, dalla 
naturai spinta del pensiero all’alto verso l’asso¬ 
luto, ha creato le religioni, le teogonie, le rive¬ 
lazioni; essa ha spaurito coi capestri e colli in¬ 
ferni; ad ogni aspirazione logica delli opin’essi 
ha centra posto una idealità brutale o ridicola, 
feroce e vana, enorme sempre, sempre infame, 
di fronte alla soferenza, che vuol essere alleviata, 
di fronte al pensiero, che vuol librarsi bello e 
splendicnte all’a venire. » Gian Pietro le sentiva, 
ancora squillare suU’assemblea le teoriche quali 
ora gli uscivano di bocca, poi che avanti a sè 
stesso egli stesso appariva come gli era apparso 
l’iniziatore ai suoi occhi,altre volte. E seguitava: 
« E pure i furbi, ed alcuni lo sono in modo ec¬ 
cellente, si camuffano o si rintanano, e dal li- 
dotto, ben difesi e ben nascosti, occhieggiano c 
spiano nella piazza. Ridono, poi che la cosa camma 
sotto la promessa c la buona parola similmente, 
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ed il soffio perturbatore passò colle nuvole senza 
dar grandine: ed usciti si salutano, si stringono 
la mano con atti d’intelligenza e cordono, cer¬ 
cando la nuova speculazione che li arricchirà il 
domani, con una spogliazione del lavorò altrui 
acconsentila c difesa dalla leggo; finché verrà 
giustizia. » L’accusa squillava, strideva impe¬ 
rando: « No, se esiste per alcuni la proprietà e 
non per tutti gli altri, vuol dire che quella do¬ 
veva essere per tutti universalmente divisa in 
egual modo, o che ora regni il furto consumato, 
solo a favore dei pochissimi e dei furbi. Furto, 
prodotto del lavoro non pagato e del cibo misu¬ 
rato a quel tanto, per cui l’animale o la mac¬ 
china uomo non muoia e spinga, spinga, spinga 
ancora le braccia. » 

Li uomini assentivano e le nere e mobili om¬ 
brìe più cupe si stampavano sulla parete indeci¬ 
samente illuminata dalla pendula lampada ad olio: 
il plenilunio cessato e disciolta la neve, il riflesso 
della rotonda lìnestrina era pallido e smunto, così 
confuso coll’oscurità delle muraglie brune. 

Le femine aneli’esse, a poco a poco, venivano 
conquistate dalla invadente agitazione; Giovanna 
le spingeva, e quella popolarità, che prima aveva 
acquistata e poi perduta sotto la distruzione del¬ 
l’invidia, e quell’orgasmo orgoglioso di Gian Pie¬ 
tro, che or veniva a sommuoverle il sangue, qui si 
spiegavano, onde, nella foga dell’esposizione di¬ 
menticando i lezii del parlar cittadino, pareva 
scendesse da quell'altitudine sulla quale si era 
imposta, per risentirsi umana, sofrire con loro, 
spingere ed affocare. « Certo, in ogni modo essa 
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aveva angosciato moralmente e fisicamente, an¬ 
gosciato di più ch’ella non ne potesse dire, poi che 
si vedeva impaziente ed impotente a vendicarsi. 
Ed ora che l’occasione a tutti veniva facile, ora 
che sapevano le cause di quel lungo martirio, 
uomini c donne, perchè non ascoltare, perchè 
non persuadersi ? Di quanto essa aveva goduto 
là giu, di quanto aveva anche raccontato d’aver 
visto, essa non voleva più rammentarsi, no, e 
se pure la spensieratezza l’aveva tratta a farne 
pompa e ad insuperbirsi, di ciò si doleva e 
si confessava come di un egoismo feroce di 
fronte alla miseria dei fratelli e dei parenti. 
Certo, si sarebbe potuto star molto meglio se 
si avessero seguito i consigli di Gian Pietro. » 
Giovanna lacerava e distruggeva rultimo lembo 
pudico e sicuro che alli occhi dei contadini na¬ 
scondeva l’inonestà delle famiglie patronali; spie¬ 
gava chiaramente ai soli della campagna le l)as- 
sezze, le ipocrisie, le viltà, esagerandole con un in¬ 
tima voglia maligna d’iniziare l’ignoranza alla 
conoscenza di quelle brutture che ancora non 
aveva scoperto. A che lavorare, a che durar 
fatiche per quelle persone che non avevano nes¬ 
suna supremazia nè morale nè fisica sopra di 
loro ? A che logorarsi l’esistenza sopra 1 avida 
terra, per impinguar coloro che in tutto erano 
eguali, se non inferiori, alli astretti della gleba? » 
Essa accennava; Gian Pietro meglio esplicava il 
concetto: « Fin’anche la famiglia, che il borghese 
considerava come una unità politica e religiosa, 
non bastava a mantenere ed a rinfrancare i le¬ 
gami d’affetto : ricorrevasi a capriccio alli adul- 
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terii ed alle compiacenti dedizioni; Tappetilo 
enorme credeva di non essere mai saziato ; la¬ 
scivia c ghiottoneria, nulla più sapevano che in¬ 
ventare per solleticare le papille abusate dei 
troppo pasciuti. Questa mancanza di ogni rap¬ 
porto onesto e morale s’incontrava* ad ogni passo, 
li esempii non mancavano, bastava guardarsi da 
torno. Ed al di sopra di tutto ciò regnava la 
sacra ed inviolabile podestà delTegoismo ; T in¬ 
dividuo che ferocemente pretendeva a tutte le 
soddisfazioni possibili, che s’avviava in caccia 
dell’oro maledetto, per più saziarsi le brame. 
Il godimento, fine d’ogni cosa: ciascuno gode 
per sè e si racchiude nell’ aula più segreta a 
gustar il piacere: forse si raccolgono in chie¬ 
suole e pontificano pochi in comune. )> Questa 
borghesia, come nell’impero un Tiberio, si pla¬ 
smava i suoi luoghi solitarii di dissolutezza, 
aveva i suoi compiacenti ministri come un Tri- 
gellino e i suoi astrologi come un Trasillo greco: 
e si apprestava festini nella sua isola di Capri, 
nella quale non si penetrava che a rischio della 
vita; e come il vecchio divino imperatore, orrido, 
colla faccia coperta d’ulceri e d’impiastri, curvo, 
calvo, puzzolente all’alito, pieno d’ira e di sprezzo, 
ubriaco o senilmente bambino, godeva nel doman¬ 
dare l’età dei cavalli di Febo o protesa dalla torre, 
nel strologar le stelle. Che se per avventura lo 
pungeva desiderio di città, di Roma, di vita, e vi 
si incamminava, ed alla distanza di sette miglia 
avesse trovato il suo favorito e teurgico ser¬ 
pente, che seco si traeva, cincischiato e corroso 
dai moscerini : egli se ne sarebbe tornato inor- 
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ri.Ulo di paura o di sacro sgoraeulo, S™'"!;;'» ; 

« Temiamo la moltitudine, essa e potente. »lali 

li spogliatori. . 

« Potente, sì, pel numero, potentissima se 

fosse sciente del proprio diritto, so non si ac¬ 
contentasse di spaurire, per la folla inerme e la- 
grimosa, ma combattesse contro i conati indivi¬ 
duali, per massa comune, e che dall alto delh 
fortezza della personalità potesse un giorno 
SDie-^are il vessillo deU’iiniverso e dell assoluto. 

Giovanna approvava: il giovane assurgeva 
a tribuno. Facilmente scorrevano le parole, la- 
cilmente suggeriva la memoria. questo passo 
stesso il cittadino oratore aveva elevata la ^ oce, 
imposto collo sguardo additato: là e qui scorreva 
un fremito sopra le teste, là franco di pensiero, 
nui ardito d’azione, là signi ficanza scientifica e 
convinta, qui risposta repentina e feroce ai se¬ 
coli passati. 

« Questo era, questo era! » 

E fosse pure che il popolo qualche voltalo 
si ammansasse colli spettacoli, ma quali spetta¬ 
coli? Fosse pure che i pontificanti scendessero 
dai troni, colla illusione per gli altri e la realta 
ner loro, ed illuminassero statue ed edificii, pa¬ 
vesassero strade, facessero scorrere carrozze e 
mascherate pei corsi: ma quali spettacoli? Ques 
piaceri per la folla venivano sempre concessi 
come una elemosina, avevano sempre qualche 
cosa di incognito e di pauroso, e sembrava che 
se quella raccolta di persone erompesse in un 
-rido, in un grido solo e ben noto od in un ap¬ 
plauso, forse meglio fareblie che le braccia ar- 
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jnate. « Ma qui in campagna, nei nostri tugurii, 
che godete mai? Quale respiro, dove sollievo?» 
No no, quel mostro informe della metropoli era 
il ricetto della estrema opulenza e dell’estrema 
miseria; le lotte venivan là preparate ed irritate 
e d’in torno si propagava quel'sfubbollimento, 
quella irradiazione di onde eccentriche, come si 
svolgono spesso sulla superficie di uno stagno, 
se un sasso gettatovi vi commuova l’acqua. Quella 
metropoli terminava per apparir prodigio, da che 
essa consumava il proprio corpo e si divorava 
nel medesimo tempo che sussisteva nella sua 
spaventosa magnificenza. Quale magica ed inau¬ 
dita miscela di sciocchezze, d’ingegno e di genio, 
di stranezze, di grandezza e di vigliaccheria ! Ed 
il contadino, pur non volendolo, manifestava la 
sua ammirazione per la città, che gli aveva schiuso 
la mente, che, colla tangenza, cui non poteva 
sfuggire, dei suoi rapporti, di necessità avevaio 
obbligato ad un giudizio di comparazione, a quel 
giudizio, base di una critica, dalla quale imper¬ 
fettamente aveva ridotto tutto il suo pensiero, 
tutto il suo agire. E però alla città, alla città, li 
sforzi ed il desiderio: trasportarvi tutta la po¬ 
polazione dei campi, di violenza, occuparla per 
la lotta, conquistare; ed il rumore avvicinantesi 
delle eroiche falangi rusticane accorenti sui campi 
seminati fino dall’orizzonte, curvo sui prati come 
una linea di confine, qui, nella imagine, sorge¬ 
vano, qui ritornavano le battaglie schierate, irte 
di falci e di scuri, sotto il giovanetto sole della 
primavera. Alla città, alla città, li sforzi ed il desi 
derio: c la Bruni accennava anch’essa, la rivincita 
Lucini. ® 
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avvicinandosi e l’ora nella quale, trionfalmente, 
bellissima avventuriera dei campi, dopo la lotta, 
l’assalto e la conquista, sarebbe entrata dalla 
breccia ancor fumante, dall’alto di una carrozza 
strascinata da quattro cavalli bianchi, gridando 
l’e viva della vittoria, tra la meraviglia e lo 
spavento delli antichi padroni, tra li entusiasmi 
dei vincitori ed i clangori delle fanfare. La bu¬ 
fera della rivoluzione passava, evocata, sulle teste 
dei convenuti; essi la sentivano ventare, stridere, 
rumoreggiare, e, come si lontanava, rombare 
sordamente come un tuono; le speranze rinasce¬ 
vano spinte dal vento impetuoso, aifocate tra il 
lampo e li schianti : osavano : e la rossa Maria, 
dalle labra strette e sanguinanti come una ferita 
recente, già vedevasi coperta dalle ricche vesti, 

0 tanto meno, orgogliosa di un ricco grembiale 
simile a quello dell’invidiata Giovanna, rosso, 
sfolgorante a trine nere. 

«Questa sarà, questa sarà!» Profetizzava 

Gian Pietro. 

Ed il vecchio Barba credeva, che, se il tempo 
avventurato sorgesse, vani sarebbero stati la fa¬ 
tica ed il viaggio al di là dei mari pel paese fa¬ 
voloso da cui il figlio inviava di tratto in tratto 
lo scarso oro; ed il Carlo pregustava delizie di 
vini c di liquori squisiti nelle cantine forzale e 
lunghe soste da torno al camino, raccontando di 
Brandimarte e d’Alcina. I fanciulli si fermavano 
intenti presso al gruppo e guardavano li uomini 
con li occhi sbarrati: le parole alte, le nuove 
frasi sociali che si corrompevano nelle bocche 
contadinesche rimanevano in loro; sì, che di 
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giorno, quando splendeva il sole e faceva tiepido, 
raccoglievansi sull’aia, ripensavano vagamente 
a quanto avevano udito, si mettevano in crocchio, 
poi si dividevano in due schiere, che. di fronte 
venivano ad assalirsi a percosse ed a ruzzoloni, 
terminando la lotta con gridi fancfulleschi e ri¬ 
tornando amici come prima. Fors’ancho questo 
chiamavano giuocare alla rivoluzione; mirabile 
c bambinesca lìlosofia, da che chi aveva buscato 
piangeva, chi aveva dato rimaneva soddisfatto; 
ma la cosa, dopo la crisi, camminava come prima, 
forse peggio di prima. 

Per tutte queste idee, per tutte queste spe¬ 
ranze che si svegliavano nelli animi, risorgeva 
inconsciamente quel sentirsi disprezzati a lungo, 
quel tedio della loro vita male considerata, quel 
disgusto di tutte le privazioni e di tutto le in¬ 
giurie, che terminavano ad essere per loro il 
retaggio dovuto e naturale. Quindi i lavori cam¬ 
pestri male proseguivano; la zappa si faceva pe¬ 
sante ai novelli uomini che incominciavano a 
pensare; la vanga s’irrugginiva, e, spesso condu¬ 
cendo per le strette vie i buoi aggiogati ai carri, 
vibravano più fortemente il pungolo sulle terga 
dei mugghianti, tediati dal lento cammino e colli 
occhi fissi e minacciosi al cielo sembravano che 
mentalmente giurassero un augurio fatale e 
pronto a compirsi. I discorsi dello veglie porta¬ 
vano nei campi : una volontà naturale e grande 
li spingeva a ricercarsi in mezzo ai lavori, come 
loro apparisse un bene la reciproca compagnia 
e le animate effusioni, mentre, prima, duravano 
lunghe ore a fatiche solitarie, curvi sopra lo 
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strumento, vuota la testa ed il cuore. Appoggiati 
alle aste delli attrezzi, si fermavano indugiando, 
poi che l’aria a poco a poco andavasi letificando 
aU’urgero della buona stagione, e le piante si 
risolvevano dal gelo, la nuova linfa intumidendo 
le rame. La neve s’era dileguata; pure stagna- 
vano delle pozze infangate sotto ai clivi delle 
strade od all’ombra dei terrapieni dei canali e 
questi scorrevano più opimi, gorgogliando giojo- 
samente, increspati, limpidi da esprimere distin¬ 
tamente il fondo come un cristallo e da rispec- 
cliiar l’alberi fianclieggianti ed in linea impen¬ 
denti. I prati, i campi teneri c soffici verdeggia¬ 
vano a perdita di vista; delli alberi, alcuni più_^ 
alacri s’ingemmavano di nuove urgenze ; le \ io¬ 
lette spuntava!! miti tra le foglie, nascoste ai ^ 
declivii dei canaletti e la letizia scendeva dal i 
cielo. Vagavano quindi le umidità raccolte pel , 
lirmamento azzurro, ora in bianchi strascichi di , 
veli, ora in rosei lembi di veli; vagavano e si. , 
confondevano nello altitudini, ora ferme, ora rin- | 
correndosi, varie e distinte, come spnigeva la,j 
brezza. 11 solo lumeggiava il crocchio di toni- 
caldi come a sgranchir le membra alli umani 
dal passato gelo, poi che raniina s’era risentita 
al soffio della predicata redenzione ed i propositi 
e le sentenze, non prima d’allora squillate, me¬ 
ravigliavano per la campagna primaverile. 

La dottrina universale, che scarsamente ave¬ 
vano inteso, andava, specificandosi, a prendere un 
punto d’applicazione più deciso ; non si parlava 
più dell’esiguo complesso dei padroni e della 
schiera fitta dei servi, ma del proprio padrone 
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e del suo agente che li aveva trattati così e così. 
Questo, quest’auro, quoU’altro, un anno, tre mesi, 
due settimane fa, avevano dovuto sfrattare, la¬ 
sciare il misero riparo, quella malferma casa 
perduta in mezzo ai campi; i debiti avevano loro 
divorato ogni cosa ; e furono vi^H incamminarsi 
a testa bassa, spogliati di tutto, per la lunga 
peregrinazione alla ricerca di un tetto, alla ven¬ 
tura di un tozzo di pane. Fra tanto il tavolo, le 
sedie sgangherate ammufiìvano e si tarlavano 
consunte nei ripostigli dei padroni, il pagliericcio 
marciva ed il tegame per la insipida polenta 
giornaliera si ossidava avvelenandosi. La moglie 
del tale moriva senza preti e senza funerale, 
perchè non avevano a pagarli ; il medico, chia¬ 
mato di notte, aveva rifiutato il suo ufficio, perchè 
lontano la casa ed il camminare pessimo per av¬ 
venturarsi fuori al buio, l’inverno, per salute di 
carne villana: oh i signori ! Le sgarbatezze, i lievi 
soprusi, l’alterigia di comando, che poco prima 
non avevano rilevati, ora commentavano : si ve¬ 
niva a ricordare questa e quell’altra cosa tra¬ 
scorse già da anni e che parevano dimenticate 
in tutto e nuovamente risorgevano in vece, esposte 
con maggior astio e sdegno, ancora punti, come 
fosse affare del giorno prima. La casa guasta che 
dovevano riattare e non veniva racconciata, le 
ore di lavoro aumentate per la giornata padro¬ 
nale, il soldo di meno, il sacco di frumento pre¬ 
teso in più, quei pochi incerti che poteva godere la 
vita d’un contadino numerati, speculati a priori, 
racchiusi e costretti dentro le dighe di un or¬ 
dine esplicito od imperativo, si venivano enu- 
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inerando, si pretendevano ingiusti, se ne voleva 
una certa e sutRciente rimunerazione. 

« E costoro avevano fatto tutto questo, ed essi 
avevano sempre chinato la testa: non era dunque 
un loro diritto intangibile questo di ribellarsi? 

Il bell’albero ornato della cuccagna per i pasciuti 
fannulloni aveva già di troppo durato; ora i tempi 
mutavano e mutava anche la vicenda per l’uomo ; 
su e giù. Credevano che la moderazione non li 
avrebbe mai spinti alli estremi : ma quale mo¬ 
derazione costoro avevano usato fin qui, se non 
quelle delle mercedi ? Essi erano stati a lungo 
stuzzicati, quindi, se mai la mula che sentivasi ad 
abbruciare dalle punture la pelle, di subito, con 
un gran riscossone, avesse gettato nel rivolo 
della via l’impaziente e mal destro cavalcatore, 
di chi la causa dell’avventura? Se fossero stati 
quieti, santo dio ! » 

Dicevano e ripetevano con una logica tenace. 
Poi i convenuti si lasciavano con delle forti strette 
di mano, con dei fieri segni di capo, quasi con¬ 
fermassero, anche nel partire la costanza invin¬ 
cibile nel loro proposito e la fede sicura e mi¬ 
stica nella loro buona l'iuscita a venire. 

Fu allora che Gian Pietro credè fermamfente 
d’essere uomo avventurato, poi che tutta s’ era 
spiegata la modalità della sua vita e là, dove 
accennava, i neofiti avevan compreso. Il verbo 
non era caduto infecondo, nè sopra un ter¬ 
reno isterilito; li esseri a lui simili, ch’egli 
da prima aveva giudicato indegni, si riscuote¬ 
vano; ecco lo applaudivano, si univano a lui, così 
che non avrebbe mai sfuggito quelle comunità 
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di ribelli, nè piegato a quella malinconia ed a 
quello sprezzo per loro, quali lo assalivano, quando 
li vedeva lieti della lunga, bassa ed infruttuosa fa¬ 
tica. La sua missione si compiva prestkmcnte : la 
speranza di grandi cose lo coinraeveva ; ed egli 
incedeva verso l’avvenire, coraggioso e buono, 
fermo all’idea, quasi trasumanato. Fortunato gli 
apparve dunque il suo ritorno alla casa paterna, 
fortunata la dimora di quelli anni, lontano, sotto 
il servaggio militare, se di là aveva portato il 
lievito della redenzione, se di là l’animo aveva 
ardito pel futuro alle meraviglie della libertà e 
della eguaglianza: onde l’antico e caldo amore 
risuscitava, dopo la passata stagione di freddezza, 
onde tutto sè stesso fioriva, come fioriva la cam¬ 
pagna, l’ilarità squillando, l’occhi scintillanti e la 
gioia nel cuore, forte di coscienza e di salute. 
Per cui vide nell’ imagine svolgersi finalmente 
dal domestico focolare la pigra fiamma sulle ce¬ 
neri, e, per mezzo dei ceppi, salire tra pennacchi 
di faville scintillanti e lingueggiamenti azzurri 
e d’oro, in alto, rischiarando la pentola bollente 
e canora : similitudine del suo pensiero, faro di 
liberazione : forse la fiamma sarebbe ascesa sui 
fastigi della casa, a raccolta di coorti ? Non dunque 
compiva la sua missione, non dunque aveva af¬ 
ferrato il perchè della vita? Egli era stato com¬ 
preso ed inorgogliva: egli aveva acquistato azione 
di comando su tutti i compagni, che al momento 
decisivo lo ubbidirebbero, guidati per lui dalle 
stesse e sentite dottrine. Esso era venuto in patria 
e fu il vento di primavera che trasporta pollini 
e profumi : egli aveva portato con sè l’idea e 
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questa si era plasmata nelli altri cervelli. Il 
terreno morale, male arato ed incolto, aveva 
appreso ghiotto ai fomenti ed urgeva vegeta¬ 
zione : il terreno si trovava gravido e dava il 
frutto, prima dello sperato, fors’anche, perchè, 
vergine affatto nè stanco dalle precedenti fatiche, 
non° si rifiutava al primo grandioso infantamento. 
Questa era la vita, questa era la speranza che 
si faceva realtà : ed in lui cresceva e spandevasi 
in torno esuberante la volontà del vivere, mo¬ 
vimento e calore irraggiando, come fonte di luce 
e d’energia. E fu visto per ogni dove, sempre 
presto alla parola ed ai convincimenti; c fu visto 
vagare per la campagna e stendere le braccia 
sopra il suolo già fiorito e ringraziare il cielo 
terso ed a far atti ampii e meravigliosi, come 
si stringesse al petto tutta, colla terra, quella 
vegetazione che stava per affrancare, per pro¬ 
clamare delli universi. Egli di fatto la possedeva, 
egli già intendeva donarla ad altrui, a tutti. In 
quelle albe che candevano l’oriente e che spiega¬ 
vano aiuole celesti azzurre e rosee di una squi¬ 
sita delicatezza, il sole pallido ancora sorgente, 
raggi spingendo, erta, lampada d’argento ; in quei 
risvegli dei canali scorrenti tra i prati a^ divi¬ 
dere e a rinfrescare, egli si stendeva sull erbe, 
ed, in quello sdraiarsi, sembrava ne prendesse 
possesso. L’erbe crescevano sotto di lui e le sen¬ 
tiva: Gian Pietro vi scopriva dentro delle strade, 
delle piazze, delle città intiere ; questo prato vi¬ 
veva, ed, in fondo, distingueva dei canti oscuri 
d’ombrie, in cui le foglie dell’altro anno si cor¬ 
rompevano in tristezza, racchiuse in torno come 
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da colonnati leggieri e squisiti, formanti navate 
di catedrale o foreste vergini; invece steli fra¬ 
gili e verdi. Insetti fremevano tra le colonne, 
sulle vie, nelle piazze; insetti lavoravapo in co¬ 
mune, pel comune granaio, per la vita comune. 
Poi il giovine alzava li occhi al dcfino celeste ed 
allora si persuadeva. Letizia era adunque pei 
campi e neU’aniraa del profeta: svolgevansi in 
torno e sotto alli occhi suoi un incanto di ag¬ 
graziate e promettenti verginità, un sospiro odo¬ 
roso e capzioso, una vista tranquilla ed armo¬ 
niosa di paesaggi. I peschi e li alberi pomiferi, 
avanti le foglie, s’ornavano dei fiori; poesia rap¬ 
presentavano alla mente la fragilità di quelle 
rosee e bianche coppe minuscole, aggerainanti le 
rame brune, quel ricercar le note più alte e più 
invitanti dei passeri ciarlieri e quel saltellare 
dei merli superbi e vigilanti. Cerio, nella concilia¬ 
zione di tutte le cose naturali, egli amava, amava 
ancora, amava tutto e questo suo amore era pur 
anche lavoro e speranza, e, nelle illusioni sor¬ 
genti, già incominciavano per lui i tempi futuri, 
già s’avvicendava, in concerto colla natura, l’ar¬ 
monia della nuova società. Ma questa letizia non 
significava tranquillità, riposo e godimento, ma 
soddisfazione per il lavoro ottimamente inco¬ 
minciato, fiducioso alla meta : molto ancora crasi 
a fare, molto a sudare: la stessa gioia della pri¬ 
mavera dimostrava dono grandioso di forze im¬ 
piegate per il frutto, non ringraziamenti di fe¬ 
licità accolta alla fine. Progredire dovevasi e 
avanti! La coscienza contadina conveniva riscal¬ 
dare e foggiare sotto il martello e le fiamme, 
come le barre di ferro per li strumenti. 
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Di ciò Gian Pietro era convinto. Quel ferro, che 
resisteva tagliente e lucido nel coltro dell’aratro, 
nella punta della zappa, nei denti dell’erpice, egli 
lo vedeva uscire infuocato ed in forme dalla 
fucina, antro di brace caotico, poi eh’ ora si 
appassionava, durante le sue passeggiate pel 
villaggio, alla officina del fabbro e volontieri vi 
si fermava. Così seguiva il metallo, uscente dal 
fornello, sull’incudine a stendersi, a piegarsi, ad 
attorcigliarsi, come molle cera, sotto lo sforzo vit¬ 
torioso dell’artefice : il martello e la mazza bat¬ 
tevano, squillavano le diano del lavoro ; squilli 
che empivano la piazzetta in ogni ora del giorno, 
che risuonavano nel silenzio delle case circostanti, 
sopra i giuochi dei ragazzi, qualora ruzzassero 
in torno alla fontana perenne, che vei'sava l’acqua 
da un mascherone di pietra gorgogliante, facendo 
sul selciato un pantano, nei giorni tiepidi in cui 
guazzavano l’oche, un cristallo di ghiaccio, du¬ 
rante il gelo. E le lime stridevano, incidevano, 
mordevano il metallo, lasciando traccio lucide 
della loro fatica; ed ancora il martello e la mazza 
a ripicchiare a suscitar, tra le scintille, fanfare. 

« Duro eh, duro ! » 

Il fabbro diceva di no : il fuoco riduceva tutto, 
anche il più ostinato : il ferro poteva ribellarsi, 
ma doveva piegare sotto li sforzi finalmente ; ed 
in quel chiarore riverberante batteva, batteva 
sempre, qualche volta quasi nudo sino alla cin¬ 
tura, i muscoli tesi e gonfii alle braccia ed alla 
groppa bruna, forma di Michelangelo, fermata 
nel marmo, nel movimento di una suprema ten¬ 
sione di membra. Gian Pietro imaginava : « Egli 
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era pure il lavoratore sconosciuto ancora, come 
il fabbro, che ritraeva dalla materia ,bruta del- 
ranirao embrionale del contadino la nuova anima, 
la nuova coscienza nella fornace e suirincudine 
dell’idea : egli, come il fabbro, erail nobile eroe 
del lavoro, il figlio infaticabile di quest’ ultimo 
anelito di secolo, aspro e tenace ad imporre di¬ 
ritti ed a costruire la ben amata società, per cui 
batte sull’incudine l’acume dell’ ingegno e della 
critica, per cui nel fuoco, pel ferro, estolle il mi¬ 
rabile edificio : » 

« Duro eh, duro ! » 

La marra usciva nera ed ancora fumante dalle 
mani dell’operaio e la punta pareva già presta ad 
incidere il derma della terra feconda. •« Ancli’essi, 
anche tutti avrebbero fecondato di sudore e di 
animo quel suolo che rimaneva così strettamente 
legato ai privilegi; anch’essi, anche tutti avreb¬ 
bero redenta la terra a sè stessi col ferro e col 
fuoco. » 

Gian Pietro respirava ed emanava libertà, il 
suo intendimento completo, da che egli amava 
l’uomo e Giovanna. Ben venuta, ben accolta, a- 
dunque, questa gentilezza di sentimento, per 
quella fanciulla che lo aiutava come un uomo e 
lo sentiva come una donna, che gli aveva fatto 
alìbandonare la rozzezza, e, tutto esquisito com’era, 
sorgere nell’animo le più nobili idealità, accom¬ 
pagnate da quella preziosa e pure innocente ur¬ 
banità appresa dai cittadini: così aveva tenerezza 
nella voce, sguardi penetranti e dolci, espan¬ 
sioni cordiali e rispetto sincero. La Bruni, usata 
ahi omaggi triviali, all’annuncio di quella amo- 
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revolezza che prima non aveva mai provato, si 
risolveva, abbandonava il fare sdegnoso, il ri¬ 
serbo deiripocrisia, l’ironia grassa ed abituale ; 
e umile e buona, in quest’ ultimo svolgimento 
della sua forma morale, veniva ad amarlo. Certo, 
il primo sentimento che l’aveva mossa a cercare 
la compagnia di quel gagliardo ed animoso gio- 
gane come un bisogno, le diveniva ora una ne¬ 
cessità; nessuna retorica nel suo affetto, nessun 
studio ; così si abbandonavano in ricordi -^della 
città e memorie risorgevano di quando s’eran 
visti prima di partire, in che luoghi, come s’erano 
parlato e se si volevan bene anche d’allora. Si, 
essi si dovevano amare sino da allora: poi che 
mille motivi, in questo comune attrarsi della pas¬ 
sione, si rinverdivano e si esplicavano, perchè 
d’un tratto, ai loro occhi, s’illuminavano dei can¬ 
tucci oscuri della loro anima in cui, da tempo 
remoto, stagnava l’intenzione di quel loro avvi¬ 
cinarsi, di quel volersi amare. Perciò dicevano 
di quando s’incontravano sulla strada e sostavano 
l’uno di fronte all’ altro nel saluto guardandosi 
fisso in volto dolendosi dell’ abbandonarsi, di 
quando, uscendo la domenica dalla chiesa, egli 
l’aspettava fermo sulla piazza e tentava, giuo- 
cando, di ricondurla a casa: e d’altre mille inezie. 
In villaggio si domandavano: 

« A quando le nozze ?» 

Essi non si davan pensiero di nulla, non ecci¬ 
tati dal desiderio della persona, ma solo com¬ 
presi di loro stessi e della loro eccellenza. E 
rinnovarono tra i campi, all’alba della rivolta, 
l’eterno idillio che già aveva fluito dallo egloghe 
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di Mosso che già aveva sorriso ai pastori del 
seicento. Fatale : essi avevano dovuto ravvici¬ 
narsi, incontrarsi, piegare a quella forza supe¬ 
riore', che poteva essere un fato od una prov¬ 
videnza: non a caso, la natura e le contingenze 
li avevano portati a vedere altre cose, a cono¬ 
scere altri costumi, a sofrire le stesse pene ; non 
a caso, la mente loro era stata più pronta e più 
tenace ad apprendere e la volontà meglio diretta 
a sperare e ad ottenere. L’opera stessa, a cui di 
conserva attendevano, cementava il legame e raf¬ 
finava l’intendimento: in quella primavera, che 
raffigurava la terra in un vasto laboratorio, per 
cui il lavoro non cessava mai, per cui i profumi, 
i colori, splendidezze ai sensi, erano utilità pei 
frutti a venire, il loro amore si sviluppava, pia¬ 
cere e quasi estasi morale, non uscito tra la in¬ 
fiorescenza generale nè sterile, nò solitario, nè 
egoista; ma per esso e per quella felicità ema¬ 
nando cordialmente grazie e vigori, ed empiendo 
la vita presente delti avventurati. Da che essi 
consideravano alla felicità collettiva futura, essi 
pensavano e sognavano questa società, a cui 
non sarebbero mancati mai sentimenti al cuore, 
cibo al ventre, diritti incontro alla prepotenza 
individuale. La campagna sorrideva in queste 
mattinate, buona ed alacre ricominciando l’e¬ 
terno lavoro ; le foglie frusciavano alla brezza, 
i fiori spuntavano, i grani urgevano incessan¬ 
temente ; tutti li alberi rosei di calici, bianchi 
di calici, tutte le erbe diritte, ardite e lucenti 
metallicamente a rispecchiar la luce certavano 
nella crescienza e Tacque viventi dei canali 
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aiutavano alla comune fatica, sotto la lampada 
portentosa del sole, l’incubatore meraviglioso, 
sorto dalle nebbie dell’ aurora, annegato nelle 
nebbie dei vesperi. Il loro amore completava l’ar- 
monia naturale della concezione e stava beni¬ 
gnamente, in cospetto del cielo. Essi s’incontra¬ 
vano nei mattini pel prato, lungo le rive dei cavi 
ancora brumosi e sonnolenti, lattiginosi nel pigro 
rispecchiar le nuvole, rosei come rinterno delle 
conchiglie nel riflettere il sereno dell’oriente ; o 
la sera sotto li alberi teneri e verdi di quell’ e- 
sigui boschetti sperduti per la pianura, così se¬ 
duti tra lo foglie secche dell’ inverno, mentre i 
campi a torno addormentavansi senza un sospiro ; 

0 pure ai crepuscoli, che avvolgevano la distesa del 
grano di un fiotto oscuro, disceso dal cielo, come 
un’onda a sommergerli ; ed anche nelle notti 
camminando per le strade biancheggianti e pol¬ 
verose, verso l’ignoto, al chiaror delle stelle, in¬ 
consci delle stelle, nello tenebrie, avanti. Essi si 
sentivano buoni, ed in quei contatti d ogni giorno, 
d’ogni ora, durante i diversi fenomeni ed in quei 
rapporti continui col mondo esterno, che loro si 
presentava alli occhi sotto la forma più avven¬ 
turata, trovavano dei secreti stimoli, dello ampie 
promesse, delle mute intenzioni a spingerli ed 
a confortarli. In loro si completavano una vivente 
poesia ed un robusto ardire ; quei silenzi non li 
imbarazzavano, non mentivano; quei silenzi pen¬ 
savano e sognavano, e li amanti avevano il cielo 
0 la terra, l’alberi, Tacque e l’idea per loro ed in 
loro ; così ammiravano e s’inorgoglivano, da che, 
sembrava al loro intendimento, che se avessero 
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a stendere le braccia in torno, essi si avrebbero 
stretto al sono, per il bacio, quella feconda cam¬ 
pagna. Poi se parlavano, la parola pur seria, la pa¬ 
rola d’aspirazione, riacquistava tenerezze calde a 
riconfortare il coraggio per le venienzej che si 

Fu allora che spesso il giovane venne alle case 
(li Giovanna e nelle serate a lungo vi si intrat¬ 
tenne : nulla era più dolce di quei colloquii som¬ 
messi, sotto li occhi dei genitori, vicino alla fi¬ 
nestra aperta, che dava sui campi, li sguardi 
fuori, assorti per il cielo meraviglioso ; una le¬ 
tizia di sereno e di stelle scendendo sopra il vil¬ 
laggio, rianimando l’animo umano. E molto par¬ 
lavano e molto sorridevano e molto speravano. 
Così, quando usciva fuori pel ritorno e correva 
fischiando (un’ intima contentezza tutto lo ren¬ 
deva agile e sicuro), per la strada diritta e bianca 
della luna montante, tra le due fila delli alberi, 
spesso, in fondo, su dai prati, in una raggiera 
(U fumigosità diafane, circonfuse, Gian Pietro ve¬ 
deva sorgere due forme umanate e vaporose che 
attingevano al cielo, due giganti abbracciati: Egli 
c Giovanna. D’intorno, delle voci di gioia e di 
tripudio correvano ad espandersi per la campagna 
in sonno letificata ; e la allucinazione insisteva 
così, che induceva a credenza come un fatto reale, 
fin che presso al casolare, i cani la smagavano 
e tutto spariva. Li abbaiamenti si rispondevano 
l’un l’altro per le lontananze della pianura, ri¬ 
scuotendo tutti i cani assopiti del paese e la 
grande sveglia animalesca si propagava rumo¬ 
rosa ed allegra, nella serenità del notturno si¬ 
lenzio. 
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L’altro giorno, i ragazzi rii Coro annuncia¬ 
rono l’arrivo di Menicozzo il Savio colla sua ba¬ 
racca. Egli di fatti era venuto, come soleva, in 
quella stagione e si fermò al luogo consueto, sulla 
piazzetta, in faccia alla fucina ed alla fonte trillante, 
in un androne lungo ed oscuro. Allegria pei fan¬ 
ciulli fu l’avvenimento, sollazzo per i padri; anzi, 
perchè in quest’anno alcun poco aveva indugiato, 
già temevano di qualche disgrazia, più per la 
mancata soddisfazione a sè stessi, che per l’a¬ 
more al buon burattinaio, cui, in torno pel con¬ 
tado, meglio conoscevano d’ogni altra persona 
e ricordavano, durante le veglie d’inverno, desi¬ 
derato: « Quando verrebbe? » Al primo soffio 
della primavera, allora che le piante s’inteneiù- 
vano, i rustici guardavano per la lunga strada 
diritta e bianca se mai apparisse, tra la polvere 
e le file delle alberelle, il carrettino e l’asino 
grigio, e, sul margine, il vecchio, fischiando una 
furlana, agile e presto, la frusta sotto l’ascella, 
Lucim. 7 
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incarichi furbeschi; Arlecchino, il nobile facchino, 
intricava e districava per amor d’inganno e di 
comedia; il Tartaglia balbettava quelle orribili 
parole irte di doppie consonanti, a riso ed a sol¬ 
lazzo del Gioppino gozzuto, il favqrito della com¬ 
pagnia, il protagonista. Per certo l^imaginazione 
e l’adattamento dei drami si aggiravano a torno 
a dei punti stabiliti e ciascuno di quelli veniva 
a rassomigliarsi; pure li sosteneva una certa 
abilità d’invenzione, come glielo permetteva la 
sua piccola scena ambulante, artisticamente vo¬ 
lendo agire, più a soddisfazione di sè stesso, che 
per l’altrui intendimento: commovere gli bastava. 
Così egli tutto faceva: dipingeva scene, intagliava 
teste di legno e le tingeva, foggiava abiti, spa¬ 
dino di latta, corone di cartone dorato, mantelli 
di velluto. Di giorno, l’androne, alla sera sala da 
teatro, diventava laboratorio; e Menicozzo vi pas¬ 
seggiava affaccendato tra vasetti di vernice e di 
tinte a guazzo, tra le casse scoperte e piene di 
burattini, tra una confusione di cenci e d’abiti 
minuscoli, di attrezzi e di pertiche ed un sito 
d’olio bruciato, rimastovi stagnante fin dalla sera 
precedente, coi fumi insistenti della pece greca, 
fiammeggiata nelle apparizioni spettrali e demo¬ 
niache. 

I fanciulli si radunavano in torno sul limi¬ 
tare tacendo e guardando meravigliati: la fan- 
fa)'a dei colpi di martello, dall’opposta parte della 
piazza, continuava a squillare sul ferro rovente 
e sull’incudine: come sostava il lavoro, spesso, 
nel silenzio, lo schiamazzar dell’oche disturbate 
nelTesiguo pantano che la fontana si faceva in 
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torno, od il trillar sommesso o gioioso dell ac^ue 

cadenti nel bacino di pietra. 

Menicozzo continuava la bisogna sott g 
occhi intenti dei bambini mocciosi. 0 sul e 
tracciava interni di prospettiva falsa, a colo 
vivissimi, 0 camini monumentali e barocchi, 
mezzo a quelle due poltrone dei lati, che si 
;:::no^in ogni scenario, mobili gonMmmi e 
posanti; od orano notti di burrasca di un c c o 
niceo sotto le nubi rossigne e gngie, sferzate 
da ui vonlo in furia, con dei castelli lontani, 
alla sommità di colline dubie e nere, le finestre 
ffl^mtnate stranamente per l'oscurità; o reggi 
;'òruo"e, a colonnati verdi imitantUl laspro. a 
canitelli di bronzo dorato, a tende, tra li 
“Sili rosse, frangiate sto-- ^ “ 

an" 0 li pagliettati d’argento e dello lutile, 
fondo errate di scaloni ascendenti e discendenti, 
r t;: nel messo aperto 

;t:'SarVr:oi;:s=sa%‘Xoufvaio 
KnneTa i grossi penelli nei vaaett, e tracciava 
linee°e stendeva tinte; rialsatosi si faceva 
tane per giudicar dell'efretto. spesso par ava tra 
s6 ventilava progetti ad alta voce. s. fermava 
pensoso, in flne gridava airasino grigio, c 
posava nella stalletta vicina, quietamente. 

«Ohe Fin, ohe Fin, allegro! » 

E l’asino, che lo udiva, sbuffava sommessa¬ 
mente eie avesse compreso e cosi nspontose 
I fanciulli in torno, meravigliavano ancora. 1 oc 
ricercavano col becco giallo qualche jadme 
qualche mica nel pantano, e, ingorde, come 
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vevano afferrato, trangugiavano, il capo volto 
al cielo, la gola morbida e liscia tumefatta. Meni- 
cozzo soffermavasi a raggiustare una 'giubba di 
raso a quel cavaliere, a raffermare, sulji omeri 
di legno, con dei chiodini un mantelletto gallo¬ 
nato, a tener ferme corone di carta d’oro sul 
capo dei re canuti: dei lunghi veli bianchi e 
svolazzanti s appuntavano sulle treccie scolpite 
nel legno delle fidanzate, dei capelli piumati ed 
impossibili pompeggiavano sui ciuffi dei bravi, 
delle alabarde brillavano infisse alla cintura, delli 
arcieri, dei randelli nodosi al fianco dei contadini. 
Così allineava i personaggi in una mirabile con¬ 
fusione, suscitando avvicinamenti ed antitesi 
strani, appendendoli ad una corda tesa colle 
teste all in giù, e, poi che soffiava leggermente 
la brezza dolce e cordiale, si vedevano tutte 
queste umanate figure dondolare di conserva, 
come in ritmo, battersi l’un l’altra le teste con 
un ripicchio scorrente su tutta la fila, sin che 
questo giunto all’ultima, cessava, imponendole un 
gran riscossone, che la faceva scuotere tutta, 
quasi, una persona, d’un tratto assalita, che si 
ribatta sotto un insulto d’epilessia. Di tal modo 
facevansi li apparecchi sotto li occhi curiosi dei 
bambini, e, com’egli aveva terminato, si metteva a 
sedere e si raccomandava loro mentre partivano: 

«Verrete sta sera, verrete a vedere che no¬ 
vità e che meraviglie. » 

E voltosi all’interno, in quel mistero oscuro 
della stalletta, ad onta del sole che empiva di 
giocondità tutta la piazza: 

«Eh Fin novità, oggi, novità!» 




l'orcccliiuto, al solilo, rispondeva 
ma se gli fosse mancalo per avventnra len 

ac„na, lullo si 'raglio di 

dito, malcontento e tei ^ 

‘""SSmol r Ed il Ouralli- 

S’a col li airari deU'arle — 

“"‘‘Tdi vSrsubilo accorreva, placandolo: 

'■“"Tdì wir’in’avova ragione: mairi spesso 
<Di latto, 1 tesse viver 

dimenticavasi. Oh, i uh 

d’aria forsef « li «nocchia e, come l’a- 

■^‘"'"'Tl^tSo «cinlo rmranevk in conrplela 
sino in quell an^us nnolla si portava se 

libertà, ora a questa, ^ ^ lattarne o la 

desiderio lo pungeva e 1 affi ettasse 

tra n lYipo-lio la ghiottoneria. 

' Ma neU’ore meridiane, la piazzetta rimaneva 
’ «iloLiosa- la fontana trillava gaia- 

'^'"'iTancora i raggi suscitando, nel bacino di 
mente ancora, i oo ,„;up forruscliii, occhi 

pielra. mille ‘“o rUcie ó fiam- 

,nobili d’oio nalanli, 0 sene o 
me"<namenti; spesso, come la me 

Itmesso, nel movimenlo^susm^^^^^^^^ 

'''"‘Tiie'^dolircase àll’oinbra. La ofllcina chiusa 
muraglie ;i «ole invece entrava 

appariva di nell’androne, riniio- 

cou un cuneo dei burat- 

vando ® ^n giù, dormienti quasi nel- 

pTufava. il rlTcogUmento e la pace l’inspiravano; 
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il dolce mormorio della fontana faceva una nenia 
al pensiero vagante ed indeciso, la tiepidezza 
dell’aria confortava la mente ed il cuore e l’uno 
e l’altra si schiudevano bellamente, coi loro fiori 
profumati e cordiali, nel vecchio cervello del 
Savio, che prediligeva quell’arte sii^ e l’incanto 
delle fantasime, attratto da una meta lucentis¬ 
sima di bellezza e di felicità. Assorto così, sem¬ 
brava immobile, una mano sul ginocchio, l’altra 
a sostegno del capo nella folta barba bianca, la 
espressione del volto riflessa daU’interno avvol- 
o-imento d’idee, ora ridente, ora più seria, se¬ 
condo li occhi aperti e ricercanti o le palpebre 
abbassate velandoli a raccoglimento. Di quell’ora 
Gian Pietro veniva a scuoterlo. 

« Pensate Menicozzo ì » 

* Penso !» 

« Che volete mai pensare ? A voi la vita tra¬ 
scorre meglio che non si possa imaginare : oggi 
qua, domani là ; vedete nuove cose e campate a 
vostro piacere. » Il giovane gli si sedeva vicino, 
e, come la conversazione col vecchio lo dilettava, 
a lungo indugiavagli al fianco. 

« Di fatti ho visto moltissimo. * Egli aveva 
percorso tutta quest’alta Italia, da Torino a Ve¬ 
nezia, vi si era fermato, vi aveva goduto e fatto 
godere : da quarant’anni, col suo carrettino e 
colla sua baracca, scorreva da per tutto, rifa- 
bricando l’edificio del teatro, ripetendo le solite 
storie, tra li applausi dei bambini e del buon 
popolo rusticano. Anche nelle città sostava, ma 
più oggetto di lusso e di curiosità che d’altro, 
la sua azione non poteva venir compresa colà, 
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nè e"li tentava loro spiegarla meglio; la finezza 

feimto, la forza dell’espressioni, la orditura del 
drama sfuggivano a quelle già troppo raftinate 
1-itiche ignare di semplicità; e meglio non erano 
consideraU. No, certo, egli nei villaggi trovava 
campo d’espandersi, di farsi conoscere, di com 

'""Traquarant’anni avete sempre fatto così?. 

« Già, sotto li altri e sotto questi : e suscitai 
le medesime impressioni, allora ed ^ ' 

tri - la dominazione straniera eh egli av 

andarsene, credendo aneh'egl. alla Ubera- 
zione, alla liberazione di tutti, mentre.... 
non sono stanco ancora.» E si dava a torno 
ner l’androne, ripulendo abiti, piegando tele, 
apprestando spadino e spatole alli attori in riposo. 

« Ed allora si stava peggio ? » 

« PefTo-io, perchè ?» E si rivolgeva. « a 
o-io ? Come” ora. Io ho sempre visto le stesse fac¬ 
cio patite dei bambini con quelli occhioni intenti, 
tanto grandi che pareva 

eia quelle braccia magre e gialle deUe ma , 
quella precoce canizie, quel curvarsi doloroso 
della schiena avanti il tempo e quel sorriso di 
rassegnazione. Io ho sempre visto cosi, m casa 
mia, sui monti della Bergamasca donde son par¬ 
tito per girare il mondo colla mia baracca e co a 
mia testa, qui, da per tutto, sempre. Li alt ? 
Certo li altri erano cattivi, feroci, crudeli, ma 
tra voi si mangiava come ora e non 
qiiest’altre idee di libertà, di eguaglianza, che 
guastano il sangue, che vi accrescono le neces¬ 
sità e che vi fanno sembrar piu magre e p 
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rudi la zuppa e la polenta. E pure avete ragione. » 
Menicozzo amava distendersi sull’argomento, per¬ 
chè, in forza di queste disgraziate miserie, deri¬ 
vava la sua utilità, la sua opera buona. Esso, 
oltre alla possibilità di vivere, trovava nel suo 
uftìcio una certa missione, grata ftutica caritate¬ 
vole : egli era il solo che suscitasse il riso cor¬ 
diale e franco nelle riunioni rusticane durante i 
suoi spettacoli, il solo che fosse desiderato dai 
bimbi nelle inerti e noiose giornate di tutto 
l’anno, il solo cui ricorreva la memoria, avveni¬ 
mento quando alla fine arrivava. Senibravagli 
che portasse a torno un calore d’intellettualità; 
una speranza di umanesimo, il quale alleviasse i 
la miseria morale stagnante e risollevasse lo 
sguardo fuggente e basso a guardar nei volti. 

E ricercava i drami del lieto fine, la barbarie,”" 
l’avarizia, la maldicenza, le crudeltà annientate, 
distrutte, uccise nel tiranno, nel cattivo, nell’a¬ 
varo, nel principe feroce a colpi di bastone, a 
colpi villani e risuonanti sulle teste di legno. 
Quel suo Gioppino ridicolo, cavalier di virtù, ar¬ 
dito combattente, giocondo ed astuto di furberia 
montanara, dall’eloquio irnaginoso a tropi ed a 
figure, imperniava a torno a sè tutto il perchè 
deH’azione. Per certo la Maschera doveva vincere: 
vincere sul latino macheronico del Dottore, sulli 
espedienti furbeschi e cittadini del servo Bri¬ 
ghella, sulle combinazioni commerciali di Panta¬ 
lone, sulle minacele di Lelio, sulla forza del Re, 
sulle imposture del Frate, sulle fanfaronate del 
Capitano. Alleato a Colombina, futura sua moglie, 
in ogni comedia, correva alla liberazione, alla 







nlla salute di Rosaura, della bionda e 
1 — nascosta per 

c^aote, “ «sW a noU^ ù 

fuggente e ^ ^ difensore di quella 

SS-inr:«r”aggiata ed .ig.ti^ coiia 

,eeda e col -“t^'l^rpToHirSuo in- 
fanciulla „g„te operava e vanamente, 

uamorato.che febulm^, 

“ r”e nuasi sempre ritMevano l’antico carat- 
sedere, quasi se i nueste loro funzioni 

to%Srrd:rZmrti,‘‘aTcompietarsi deila 
f òn’ètórno doppio matrimonio e colla doppia 
fine n»» al Sulfolio ed ai gridi di gioia di 

HS5sr=-"“ 

; ,Se le sere ■ fors’anclie Gioppino poteva essere 
tutte le seie ^pensiero, 

“„!r„roUl I a alla sua imaginazione, cosi so- 
,à„r ’aSone che avrebbe voluto compiere per 
f tu lli, e ner la felicità futura, inconsciamente 

la hbeita e pe quell’arte primi- 

f“r’rbe“rrp resenSva un desiderio verso il 

:Er5fSnS:t=-H 

Sr:rns;rrnire'àS‘»-are il limpido 

v'otcSet che si potrebbe star meglio 1. 
Chiedeva Gian Pietro. 
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« Certo, certo ; si deve star meglio. > 

« Ed in che modo ? » 

L’altro scuoteva la testa, poi assicurava: 

« Con questa! * E toccavasi coH’jndice la 
fronte. « L’educazione, la volontà a saper di più, 
il vincere l’ignoranza, come egli intdressava colla 
sua coltura: un rinnovamento estetico per rag¬ 
giungere la felicità materiale. » 

< Avete ragione, Menicozzo » approvava, l’a¬ 
postolo ed egli stesso si metteva a spiegare le 
teoriche ed il movimento. 

Un’altra volta rinnovansi i proponimenti: si 
tormentavano le miserie, si spiegavano i privi¬ 
legi e la loro inutile e dannosa permanenza; 
un’altra volta sognavasi a questa libertà, che, 
dentro, tutto li accendeva d’ardire e di volontà, 
che mai non poteva trionfare in cospetto del 
mondo, comandare lucida e meravigliosa. Ora 
qui s’era giunto a questo ed a quello : dei com¬ 
pagni avevano inteso, avevano sentito come lui : 
si sperava, si sperava. Ed il vecchio seguiva lo 
svolgersi delle teorie nuove per lui, se pure il 
sentimento di quelle gli fosse dentro antico come 
la vita, approvava, poi d’un tratto chinata la 
barba sul petto : 

« Azione, dite, azione violenta? Ma e l’istru¬ 
zione ?» Da che egli imaginava una collettività 
di ingegni e d’artisti a comandare ed a ubbidire, 
a lavorare ed a ritrarne i frutti, in uno stato, 
in cui primo assunto fosse l’arte e le migliori 
solennità le meravigliose rappresentazioni, a 
plauso di popolo universale, di una sociale e 
ricchissima baracca di burattini. Oh cementare 
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questa futura società d’intellettuali, o tanto 
meno, ridurre la società a prendere m rispetto 
ed in venerazione questi uomini, che avevano 
r illuminata missione di spargere bellezza e sor¬ 
riso, animo e luce da torno, di rallegrare e di 
commuovere! Non forse mille di questi pana 
dell’ idea e dell’arte correvano inutilmente per 
le vie e per le piazze, ricercando spettatori, in¬ 
cuorando colla voce lagrimosa e melanconica a 
loro, buscandosi colla fatica e collo strazio quel 
tozzo di pane, giorno per giorno, l’indomani in¬ 
cognito e pauroso, non sapendo che avrebbero 
mangiato, il suicidio o la morte per freddo o per 
fame, quadro ultimo migliore e piu certo ? co¬ 
storo, vaganti sotto il gelo e i venti, la canicola 
ed il soffocar delli estivi temporali, senza casa, 
senza riparo, senza sorriso, colli occhi bruciati, 
proeminenti ed irritati dalle lagrime, colla mente 
isterilita del lungo ricercar espedienti alla fame, 
non forse avevano nella gioventù, nell orgasmo, 
nella febbre dei sogni netta e distinta una for¬ 
mula d’arte, vivida una luce d’ingegno, confor¬ 
tante un impeto di volontà? Ed avevano patito 
e pativano ancora; e sulla magra carcassa por¬ 
tavano tutta la baracca, tutti li attrezzi ; e sgo- 
lavansi a richiamar bambini ; ed ingoiando la¬ 
grime facevano attucci e contorsioni, tentavano 
lezii e giocondità stinti e dolorosi. Quando la 
società li riconoscerebbe, quando la società po¬ 
trebbe assicurare la loro esistenza? 

« Azione, azione ? Cuore per comprendere, 
cuore per sollevare, cuore per sapere che cosa 
sia la fame sotto i tratti del volto emaciato e 
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coperto di belletto, l’angoscia sulle labra che 
sorridono per forza, l’inanizione nei muscoli che 
fanno la piramide umana ed il salto mortale! 
Voi ridete, tutti, ed applaudite ; ma in fondo, in 
fondo, che ne pensate? Nulla, ne.(pensate e te¬ 
nete per buono quanto costoro disgraziatamente 
vi vendono per inganno, ad inganno del ventre, 
morso dalli stimoli della fame. Cuore, carità ! » 
« Sì, vero: e questi altri, che governano oggi, 
l'hanno per noi la carità e l’amore? E noi, che 
siamo tutto, dobbiamo ancora ubbidirli ? Domani, 
quando comanderemo, domani, quando saremo 
felici, penseremo anche ai più miseri di noi, li 
porremo al nostro fianco, divideremo con loro 
le ricchezze : ma prima vincere. » 

« Domani, troppo lontano, domani. Ma do¬ 
mani, vi mangerete tutto voi, come hanno fatto 
li altri, come fanno questi che ci mangiano 
tutto ! » E scrollò la testa, la sua mente proce¬ 
dendo in carità, procedendo in imaginazione 
r intenzione di Gian Pietro, trasportandosi oltre 
alla possibilità di una più lata soddisfazione del¬ 
l’assetto sociale, uscita, nuovo Cavaliere della 
Trista Figura, a combattimento contro la inelut¬ 
tabilità della ragione e della sostanza umana. E 
gridò nel buio verso la stalla : 

« Ohe, Pin, che sarebbe l’essere felici ! » 

La fucina si era aperta, il ferro rosseggiante 
veniva battuto sull’incudine dal maglio,-ammol¬ 
lito, svolto, attorcigliato, teso : il fabro batteva 
sollevando la mazza col bel giuoco dei muscoli. 
Lavoro abbisognava, lavoro per la terra, lavoro 
per l’ofiìcina, lavoro per le coscienze umane : la 





fatica raffinava la materia o la plasmava a 
uffici pel mondo; la fatica portavaia spiritual ta 
e l’animo alla materia e la materia e la cosciei c 
" l’uro si divinizzavano. Dalla fatica della 
mente e delle braccia ben retribuita, dal lavoro 
Toni nulla si rubi, dalla compenetrazione tra 
l’idea ed il fatto, tra il diritto e 1 azmne del 
dWUo tra carità ed amore, tra lo spandersi ed 
J ien v^e, da questa congiunzione meraM- 

gliosa di enti morali e di forme 

ueU’a venire, cementare la comunione umana, 

:j"str;sgere, oltre le nuM, 
e maestosa piramide, che avrebbe " f X’ 

che avrebbe segnato la massima potensialita de 
sòwto Vcroo'e Lavoro 1 E, dall’una parte e dal¬ 
l'altra dell'esigua piasselta, si 
elementi sostansiali e le loro vbranom. c ej. 

nropao-avano ad onde viventi dell aria, m q - 

non-iungevano e si fecondavano a v.cen a 

l'emanasioni stendendosi sopra 

£raia- il popolo den’oclie vane e bianche sdii 
fulLava^nel pantano; popolo prono nel 

fan-o, invidioso e pettegolo: quando fi^®sta ui 
coscienza di meta, questa 

nuesto opporsi d’egoismi sarebbeio scomparsi^ 

L’oche si baruffavano tra ^ "^i^^oc- 

truvato tra la belletta. I becchi gialli aperti, oc 
chi vividi, le penne rabuffate al dorso, 1 ah aperte, 
a Lia a corse e coi rostri incisivi venivano ad 
assalirsi, un ciuffo irto sul capo, 
dendo. Per un frusto combattevano : cosi 
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e per diritto ? Ma quale diritto, se non si sapeva 
che diritto maggiore non crea l’azione sangui¬ 
nosa, ma r azione di carità che placa e vince 
colla fermezza, col sapere e col coraggio delli 
illuminati ? 

• ^ 

< Ed allora voi, Menicozzo, non vorreste 
sperare ? » Chiese Gian Pietro e tutto attendeva 
dalla risposta. 

« Certo, sperare, sperare ! E se non si spe¬ 
rasse ? » Rispose con un sospiro. 

« E non vorreste aiutare la speranza, questa 
ultima speranza? » 

« Aiutarla? Ogni giorno, ogni ora, sempre ! » 
Di fatti Menicozzo il Savio era sincero, da che 
in ogni sua azione il Simbolo della Maschera 
rappresentava la ribellione (stranezza artistica in 
lui che sembrava rifiutarla), crisi e svolgimento 
d’ogni drama, apoteosi d’ogni intendimento. E 
sollevò li occhi grigi e vivi in faccia al giovane, 
ebbe un sorriso e chiese : 

< Dunque qualche cosa di buono e di nuovo 
tentate ? » 

E quello affermò silenziosamente col capo, 
aprendo le braccia in giro, come indicasse un’ur¬ 
genza su tutta la terra, che incitasse la fioritura 
sperata e da più stagioni fecondata col sangue 
e col sudore. Il vecchio comprese e tacque : 
guardò in giro; si stirò le membra al sole buono 
e lucido, si volse alla fontana, che cantava sem¬ 
pre, all’opera della fucina, che continuava, allo 
schiamazzo delle oche più calme e quasi placate 
(l’ingordigia saziata) e sopra tutto si sentì buono 
e presto in quell’aria letificata, pregna d’olezzi. 



novelle aell.alben ^t sulla s,.a 

levato come io avesse terminato d m- 

eoscieuzasl era il movi- 

combere e di i-avvicendarsi della pri- 

meato, come » , nell’anno, la primavera 

mavera; avrebbe di „„cisava oltre in tutti h 

compiva il suo ^ ^ Vuturi. Quale anno 

anni: così pei P; ^^a^nica primavera 

avrebbe portato stagioni e vitto- 

costante, sopra \"Sori d aures a 

riosal però che la la natura a s^ 

dell’uomo consistei a ,^d ^abbandonare, per 

nel costringerla a P'«S" onde mag- 

alcun poco, le leggi n oro impie- 

giori se ne ritraggono ' . ^a violentata, 

lato; ™a questa materia questa natj^^ 

non poteva mendicarsi in sull’istante 

rrcorr^^ 

I’Xa"STaluc^™«b‘™ le nubi. E Menicosso 

il Savio spiegò : ninfro e"li vedesse soprusi, 

. in in»'”"!”*‘' °f i” nualunque luogo 
egli imaginava casUeO^, . J^,|.ge„sa contro^ 

ignoranza, egli - sempre stata la sua 
brutalità, auesla era sempre 

azione, l’azione i ea enolo non fosse stala 

teeci; che se P"- J^^tsa, il suo organi- 
sufficiente, ne a ton -„nrimere la sua in- 

smo non poteva ^ per questo egli 

tenzione e la it^ga d’arte, tutta sua 

aveva sempre aiutato ; la linea 
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e psrsonals, nè ni6no a.1 contatto di qualsiasi 
più forte evenienza sociale, egli poteva distrarre 
dalla sua meta, dal suo ornamento, dalla sua 
soddisfazione: da lui la esegesi non sarebbe mai 
venuta: dall’altri, forse, dai glossatori. Avanti 
ogni cosa intendeva riguardare alla bellezza este¬ 
tica della sua vita, alla integrità del suo pen¬ 
siero : li avvenimenti erano transitori ed i feno¬ 
meni vaganti nell’assoluto della sua visione. 
Poteva sperare un indomani glorioso alla rivolta, 
poteva aiutarla : ma chi sa se 1’ azione decisiva 
lo avrebbe avuto tra i suoi, chi sa se la violenza 
poteva vincere in lui la carità e l’amore per 
tutto il mondo e per tutti li uomini? Violenza, 
distruzione, dolore fisico; ancora della brutalità, 
se pure avesse una meta di giustizia sincera; oi a 

10 stato sorto dalla rivolta poteva assicurare una 
relatività di tempo lunga o gioconda? » 

Egli disse, stando, il mantello cadutogli dalli 
omeri, il capo nudo, la corona delle canizie in 
giro, tutta luminosa di sole, li occhi aperti, parco 

11 gesto, fluttuante nelle pieghe del panno az¬ 
zurro, che gli si drappeggiava sul braccio come 
una toga: e l’espressione del suo volto aveva 
tale estasiata elevazione, tale convinta sincerità, 
che faceva dimenticare la fralezza della persona, 
la materialità del linguaggio, il peso umano, da¬ 
vanti all’idea espressa da quella forma. E Gian 
Pietro forse comprese, forse non comprese a 
fatto: davanti a quelli stimoli di ribellione per¬ 
sonali ed altissimi, che derivavano da una in¬ 
tellettualità, fosso pure morbosa, ma viva ed 
egregia, nutrita da una serio di letture c da 

Q 

Lucini. 
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• ^ In <;tpsso ufficio SUO esigeva, 

rfmiTsconcertato. Pure l'oratore cittadino, 

S girava spiegato >i incn„a^Ou.i,ave^^^^^^^^^^^ 

''“LHrd'i’nten ”io“, a tale eccezione di pensiero : 

“è anSS vi attingeva ispirazione, e, 

scienza, ma « disperato d’afferrare, 

ladino in ^^flace, che sfldava 

incapace di davanti a Meni- 

H:và ar CoTu’grarSe": la 

mano aperta, cordialmente ed: 

“ . /mici. » “7Sse fra le sue: 

1‘ tota/ p“’ d"' 

epos:-, ^indi si risovvenne deli-amato Fin. di se 

^‘'T/trrervorrtt: voirverranno tutti t . 

B sorridente: . Capite^'‘,““„/:Xe“aTua, 
"clie"i'pr;a intenderla, era sempre stala 

"“"L'oXISrpiassa si allungavano, il sole 

ascendeva per mm'a'gHe. 

minclli cessavano di lampe^o rallegrata 

la montana cantava ancora, 

da fiuel toireiit gcchie stridule in mano 

:ll\[Cttta“Ìuer:o«ermavano in torno 


i 
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alla vasca, i gomiti nudi posati sulla pietra, a 
parlarsi ed a ridere ; anche qualche gai;zone, tra 
i primi tornati dai lavori, passava stuzzicando 
le femine, tentando barzelette e giuochi dì mano. 
Ed i bimbi venivano ancora a fermaj:si davanti 
all’androne. La frequenza intimidiva le oche, che 
pesantemente muovevano in comitiva, disturbate 
e malcontente, e l’officina, che appariva rossa ed 
infuocata, strepitava ancora di quel batter di 
ferro chiamando, chiamando per la campagna a 
raccolta. Menicozzo appendeva il cartellone di¬ 
pinto annunciando : 

RosAURA AL Castello belli Elci 

con Gioppino Liberatoy'e. 

E le figure a vivi colori e la leggenda rossa 
e nera e la conosciuta abilità del burattinaio 
invitavano e gli assicuravano l’esistenza in quel 
accontentarsi di libertà ideali e di imagini in¬ 
time e sfolgoranti. Così vivevano Menicozzo il 
Savio, Fin l’asino grigio e la baracca del Giop¬ 
pino, pel Gioppino Liberatore. 

S’imbruniva e giungeva l’ora della rappre¬ 
sentazione. Lasciato solo, ]\Ienicozzo dava mano 
alli ultimi apparecchi : l’androne veniva pulito, 
con delle assi e della paglia meglio chiudeva 
le aperture ed improvvisava sedili, poi, rintana¬ 
tosi sotto la baracca, aspettava. Come entrava il 
rustico uditorio, frequentissimo nella sala teatrale 
di un subito riattata, un mormorio ed un bi¬ 
sbiglio sorgevano quasi che rispettosamente si 
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parlasse in cospetto ;leUi 

volta si spandeva tin acro odor <!■ ora 

<11 tele rosse .ode « 

(li caprino e d ir •„^f,,mio-osità dei lumi a 

unto, “teeeeWo allamp^ ^ 

‘“'‘''t“’'lii ^ettaiano capricciosamente nella tie- 
parete, lingueiiavcii ^ noriavano, qua e 

Jide» ^elfana P™« ’s^etta- 

"""“icTS o’che dondolava, pel maneggiarsi 
tori e del teatro, cne ^ sformato. Il 

dei burattini, su ’ capanne e dai casci- 

popolo attento ven.m ^pievano 

r. 1 nnchi borghesi del vinaio io 
" ilo ner ciò rifiutavano il trattenimento, in 
meglio, per c àiniostrare in ogni 

etnei f; tra i rustici e loro stessi, 

occasione la vicinanze irritanti. Che, 

abborrendo contatti - novità e di di- 

r i^rpirsimf— 

^rlfé “Js^iuta soddisrasione; cavalli non man- 
subita e «racliia carrozze, che in poco 

cando e comod . >jx i bimbi vi lasciavano 
S r -i -1 lintwano il Insogno 

convenne. più cn niiasi di far assegna- 

't''sTlle‘^lo'roC^^^ éscliisivamente. Intorno, 

;Tro':: '^n si "^niii" te"s 

'^^''^^asreTualchTfavorovole novità, e daU’altra, 
:rZ inr^'e che non dovesse mm comp.rm 

:r-::f:eU=re.arsidiriuesta.Me- 
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glio godessero le loro burattinate, facessero delle 
grasse risate, si sollevassero un pochino fra loro : 
essi, li istruiti che piacere avrebbero mai nel¬ 
l’udire le burlette di quelle maschere ed il.rozzo 
raccontare di quell’istrione? Nulla. balli della 
città, i teatri caldi e ben illuminati, la vista delle 
meraviglie correografiche, ben vengano ; ma non 
tale insipida fattura di cartone e di legno, non 
tale fola, mai. I contadini si trovavano bene, a 
loro agio : intendevano e la impressione dimo¬ 
stravano sinceramente e senza ambagi. 

Erano riduzioni di comedie di Goldoni, nelle 
quali le Maschere avevano i loro sentimenti, 
erano tragedie antiche, in cui la forza umana ed il 
fato greco impendevano rudi e fatali dell A.lfieri, di 
cui il vecchio declamava, scandendo i versi nei 
migliori personaggi, e, per le quali, cercava, con 
iinaginosa intenzione, il Gioppino d’intromettersi, 
sconvolgendo l’azione e stuonando tra il peplo 
ed il coturno. Più spesso erano vecchie comedie 
del Nota, riduzioni personali di romanzi roman¬ 
tici, episodii di poemi cavallereschi. In questo 
eccelleva: la sua fantasia, la sua imaginazione, 
la pratica della scena, delli effetti che poteva 
suscitare, la conoscenza dell’uditorio, l’amore e 
la fede nella bontà dell’arte sua trovavano, in 
quelle improvvisazioni, campo larghissimo d’e¬ 
spandersi, modalità di far brillare, asperità pro¬ 
postesi da vincere. Così, passavano i personaggi 
colle lunghe parlate infiorate di classiche liscia¬ 
ture, spesso gonfie di arzigogoli, vestite di pe¬ 
riodi gongoristi, e, sopra tutto, a grida, a scopii 
esagerati di risa, di lagrime, d’urli, l’esclamazioue. 
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non mancava mai alle rappresentazioni, meglio 
spiegava e li faceva più interessati all’ora dramma¬ 
tica. Essa aveva forse attinto airultima • ragione 
di Menicozzo il Savio, qui apparsa, per lei come 
per Gian Pietro, una continuazione di propa¬ 
ganda, un’aggiungere fomento e 'ctilore alle 
già dispiegatesi idee: le venienze sceniche 
quindi traduceva in prò dell’assunto, tanto più 
che i contadini amavano meglio quella esegesi 
di qualunque altra. Già la sensazione ed il sen¬ 
timento si svolgevano nelle animosità in quei 
radunati, e nelle violenti simpatie, le quali non 
venivano temperate da alcuna misura, da nessuna 
gentilezza d’animo, contro ai cattivi esagerando, 
contro l’ingiustizia troppo palese insorgendo, a 
Gridi, ad urli, sferrandosi pugnaci in faccia alla, 
tirannide trionfante, mentre quasi lagrimavasi 
per le angoscie delli onesti angustiati. 

« Sicuro, > Giovanna diceva; « essa aveva 
visto ben migliori cose, aveva assistito a spet¬ 
tacoli, che maggiormente s’imponevano alla 
mente ed al cuore. Pure, qui come altrove, 
su quella piccola scena, si rappresentava la 
vita, quella d’ogni giorno, quella, nella quale 
erano costretti. Questa spogliazione, questa ava¬ 
rizia, questo egoismo che si riversavano sui de-- 
boli, che imperversavano, bufera pessima d ogni 
bufera, maledizione per i poveri, strazio alle 
membra angosciate, e che tale vedevano agir^ 
non erano imaginazioni, non fole; ma venta. E 
pure, qui, sorgeva di tratto il vendicatore, qui 
s’accendeva la rivolta, alla fine, dopo tanti in¬ 
sulti, dopo tante inutili pazienze a sopportare e 
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dimostravano per la sua opera d arte, forse an¬ 
che si sentiva risollevato come uomo, da che 
vedeva attendere altri uomini a qualche cosa 
di più cerebrale, che non fosse la solita miseria 
della zuppa quotidiana: e 

essi incominciavano a pensare? Cosi^dall altra 
parte nella baracca predicava, per i suoi perso- 
strani dogmi e strane venta, rivelati da 
unrindecisa espressione d’arte, pure ncercando 
una specie di corresponsione da quella radunata, 
sollecita ad afferrare, se non ad 
del concetto. Per ciò parve che nell androne a 
leggiasse uno spirito forte e sincero di vev^, 
da quando la visione dramatica si volse alli 
tendimento sociale, nulla trascurando di quanto 
credeva sacro ed intangibile per la sua esteti^ 
Alla corrente di quella vita esteriore e calda 
che veniva a sovra porsi sulla 
se pure veggente, il burattinaio J 

.nezzucci retorici dello stile, la ® ^ 

declamazione, veramente 

soesso seguendo il parlare del popolo e la cui a 
espressione contadinesca. I villici meglio si pre¬ 
davano e vennero, non solo, a commoversi, ma 
a vedersi rappresentati : furono spettatori di 
se stessi e scossi ed eccitati dalle lagrime 
dal riso ritrassero divertimento e riflessione. 
Dentro, sotto le tende, M^nicozzo si animava o 
trionfava. Perciò egli declamava la liberta e la 
line inevitabile di tutte le cose, che non su que¬ 
sta base si erano estrutte per dominare, la glona 
immarcescibile della sempiterna natura e lapo 

teosi dei liberatori, che vivono m essa fino alla 
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consumazione dei secoli. La Maschera luminosa¬ 
mente agitava sotto l’entusiasmo sfolgorante, in 
q^uell’universo della scena, che egli rifabricava 
a piacere ; da che nessun effetto e nessuna causa 
venivano in cospetto della sua progressiva fina¬ 
lità a mancare per troppo o per troppo poco di 
vigore. Meglio anche, sotto alla finzione, parlava 
a se stesso e diceva: 

« Nella peregrinazione di tutta la sua vita, 
specialmente nelli ultimi anni, alla sua mente 
indagatrice, che rilevava i fenomeni sociali, per 
quanto potesse, dalla accoglienza della sua opera 
d’arte, si era rappresentato rettamente il feno¬ 
meno,’ che anche i potenti della terra, se pure 
in loro sopra viveva, a testimonianza dei tempi 
passati, la forza, si sentivano spinti e trascinati 
al soffio del tempo nuovo riluttanti e difenden¬ 
dosi ma seguendo, nella folla del turbinio, per 
quella meta luminosa. In tal modo il desiderio 
di schermire il mondo della miseria dalle altre 
e più crude miserie minaccianti, valanp di do¬ 
lore e di desolazione, riempiva le anime d in 
torno • e lo si affermava e lo si proclamava sin- 
ceram’ente. Così movevasi la sacra e fatale teoria 
dei migliori, la plebe trascinandosi dietro ; poi 
che per sopra fare l’antico spinto, la generalità 
dov’evano concorrere e l’espressione della volontà 
popolare e la sanzione dell’universa soferenza 
illLinata del mondo. Forse che in 
soferenza rimaneva inerte, seguiva la troppo u 
sala via, curve le terga, piangendo e pur sempre 
trascinando quella soma di fatiche. 
dinaria e mitologica? Era presta 1 alba, qualche 







o di nuovo si apparecchiava, le Forze si cspri- 
^^^vano e trasformavano, Forze di un impulso 
inprovvisto che emulavano a strappare dalla 
T^rra tutto quanto si chiamava ancora, pqr con- 
nzione, terrestre trasformandola in Paradiso 
^*1 in Inferno. Egli meravigliava; eglPvi decla- 
.va il peana e l’epinicio, l’inno e l’elegia; vi 
T clamava anche, se non fosse compreso, perche 

^n^tr^to oppresso dalla magnificenza. Ed avrebbe 
voluto che la modalità dell’ora dramatica non 
Lscoresse mai. Perchè adunque, caduta la fit- 
Sa a-itazione del momento, rientrata ogni cosa 
tor'neo solito ed angoscioso, perchè egli do¬ 
veva accontentarsi solamente di quell’avviso ma¬ 
scherato della scena, di quel saluto troppo freddo 
nel suo animo? Dall’altra parte delle tende ne 
idiva la corresponsione, sentiva l’applauso e 1 ap¬ 
pello a migliore aiuto: pieni di desiderio li amici 
fo avvicinavano ed avrebbero voluto confidargli 
la loro felicità a venire, da che egli avrebbe 
anche meglio richiesto loro, come un piacere a 
biso^-na di aiutarli. E pure la necessita di quella 
ritenutezza davanti all’azione, necessità che tro¬ 
vava in sè, ostacolo a superare nella coscienza, 
eli consigliavano la lontananza estetica ed il 
mular figurato, durante l’agitarsi delle scene, 
mentre, pur troppo, sentiva di compiangere 1 u- 
manità che sofriva e voleva detergerne le a- 
grime, impotente a muoversi, pure osando sem¬ 
pre ad estasiarsi della nascente aurora. » 

In tal modo, dopo la seminagione tra i campi 
e la scuola del presepe, l’Idea veniva discussa 
ed accettata, qui, in quella forma di divertimento: 




la popolazione rusticana ne era assorbita ; vi si 
agitava dentro, tutta sentendosela vicina ad o- 
gni movimento, sapendosela sicura nel cuore e 
nella testa: migliorare, migliorare: non cerca- 
vasi quale fosse il mezzo più certo e pai posi¬ 
tivo, ma volevasi respirare ad agio, risorgere 
da quell’inerzia, che li aveva ridotti a quell ab¬ 
brutimento, gridare: «in alto!» e non sentirsi 
lo stomaco vuoto e stimolato dall’eccessivo ap¬ 
petito. Tutto parlava di ciò al villaggio : la pri¬ 
mavera, la diana della fucina più che mai squil¬ 
lante ed allegra, le risa ed i colpi di bastone 
del Gioppino, la fontana, che trillava gaiamente, 
in quelle sere, alla chiarità siderale, splendidis¬ 
sima, sui tetti e la tiepidezza, che empiva li a- 
lacri polmoni di letizia e di coraggio. Ed, uscendo 
daH’improvvisato teatro e fermandosi sulla piazza, 
nei saluti, confermavano l’assunto: i passi, per 
le viuzze, s’allontanavano, le case stavano sul 

cielo intenerito, rischiarate alle finestre e calme: 

così, in qiieU’oscurità, appariva che ogni cosa 
prendesse un aspetto distinto, non confuso e pure 
diafano (tenebria luminosa quasi); il silenzio ed 
il raccoglimento a ben seguitare incubando la 


perorazione finale. 











Giunta a questo punto l’agitazione e portata 
per ogni dove, necessariamente, più a lungo non 
poteva tenersi nascosta; onde li interessati comin¬ 
ciarono a impensierirsi ed a temere: nessuno dei 
proprietari era al villaggio; notizie quindi veni¬ 
vano dalli agenti ai padroni, le quali riassume¬ 
vano fatti e specificavano accuse; ed in quelle 
lettere appariva giganteggiata la umana e pur 
insolita figura di Gian Pietro, l’incitatore, il capo, 
la mente, colui che era venuto di lontano per 
interrompere l’ozii e la quiete ed accendere ro¬ 
ghi di discordia cattivamente, colla compiacenza 
maliziosa dei contadini, contro la buona canta 
dei signori. Pure di ciò non molto in citta cura- 
vasi: altri li svaghi, altre le occupazioni, ne il 
tempo favoriva una passeggiata ai feudi, non 
troppo risolto a primavera spiegata, non troppo 
propizio ad una dimora tra le fredde sale delle 

ville già oppresse dall’ inverno bianchissimo; me- 
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rrlio era aspettar sino a maggio, quando le rose 
avrebbero incominciato ad odorare lungo le siepi 
dei giardini, ed il grano ad ingiallire. Ma i bot¬ 
tegai, indecisi ancora sul fatto, già volsero a ri- 

ffuardi ed a prudenze; troppo di contatto spiegavasi 
il fenomeno nuovo, perchè, pur rozzamente 
espresso, non avesse ad impensierire; tanto piu 
che le mezze fortune campagnuole, giunte a pos¬ 
sedere una casa od un traffico, pur derivate dalle 
gleba, si volgono, subito salite a qualche grado, 
imperiose contro colà donde erano sorte, e, con¬ 
servatrici ferocemente, ad ogni minimo cenno di 
novità impauriscono, nulla volendo sapere del¬ 
l’altrui diritto, stette come nelle valve di una 
conchiglia nel loro, catrafatte dalle ferree con¬ 
seguenze di un codice, ferme alla proprietà e la 
persona congiunta e quasi immedesimata con 
questa. Così da tutti si osservava quel lento espli¬ 
carsi delle idee sociali quasi un avviso a pros¬ 
sime conturbazioni ed a peggiori cose; e In 
pure di questi giorni, che il parroco, atteggia¬ 
tosi ad ispirazione e ad espressione dei buoni in¬ 
tendimenti, alludendo, predicò dal pergamo: 

« Fu già, 0 dilettissimi compagni nella lede 
di Cristo, che alcun tempo fa, in un villaggio, 
si aveva abbandonato il culto pel giusto Iddio o 
le cronache ne raccontarono il fatto, ad ammo¬ 
nimento ed a principio. Belli sconsigliati e dei per¬ 
versi, quivi, affocavano l’ire ed attizzavan li sde¬ 
gni; sconsigliati e perversi, dico, poi che nu la 
vi è di più dolce, in questa valle di lagrime, che 
il sofrire al posto in cui Dio ci ha messi, per poi 
godere della celeste felicità, ch’egli nella sua im- 
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mensa dottrina, impartisce alli eletti. Così la 
plebe, quella turba lercia, vaga, mobile e rumo¬ 
rosa come le onde del mare, volubile còme una 
piuma in balìa dei venti, la moltitudine capricciosa 
che le buone cose non segue, ma ama e predi¬ 
lige le pessime, che ora grida ctucifigB al Naza¬ 
reno e che più tardi si piega alla sua dottrina 
di pace e d’amore, venerandolo vero Dio e vero 
Uomo, tanto in cielo, quanto in terra; questa turba 
cattiva come ogni cosa terrena seguiva entu¬ 
siasmando, baldanzosamente cieca ed illusa, cor¬ 
rendo verso la propria rovina, l’empietà della, 
setta distruggitrice : e venerarono nuovi Ebrei 
nel deserto, l’idolo d’oro, Moloch ingordo di 
umani sacrifici. Ma venne il dies trae, il dies illa 
tremenda; e coloro che si erano ribellati alle 
leggi umane e divine e che sollevarono la pro¬ 
terva cervice spavaldamente contro il trono e 
l’altare, tutto negando, quali nuovi giganti mi¬ 
nacciosi al firmamento, furono prostesi al suolo 
dai fulmini deU’Eccellentissimo, e delle case abi¬ 
tate non rimase più alcuna vestigia sulla faccia 
della terra: solo si fermò dentro le carte la me¬ 
moria del sacrilegio e della pena esemplare. E 

cosi sia. » ^ 

Le parole del prete, che tuonavano dall alto, 

si diffusero per le navate della chiesa, ma non 
ritrovarono l’eco consueta nell’ intendimento delli 
ascoltanti; anzi, parve, che un mormorio di dis¬ 
approvazione si elevasse, mentre sceso dall’altar 
maggiore, il sacerdote intuonava il Credo e lo 
scaccino andava di panca in panca scuotendo la 
borsa rossa della questua: 
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« Per la chiesa, per le povere anime pur¬ 
ganti. » 

Gian Pietro vicino a Carlo disse: 

«Hai capito? Questa è la morale; danari, 

sempre danari. » 

E l’altro rispose: 

« Bah!... Se loro bevono di quello buono, 
qualcuno deve pagarlo. > 

4 . È vero. » , . , r„i 

Dopo li uffici, il pievano ricordossi che 1 al¬ 
tare era stato di fresco restaurato a spese de a 
defunta marchesa, che in torno alla statua della 
vergine, nella seconda capella a sinistra, stavano 
due meraviglie d’oreflceria antica, due candelabri 
d’argento aggemminati d’ametiste di bella e ricca 
vista: ricordò pure che seguiva all’antico bene¬ 
ficio della nobile casa a Core, recentemente, un 
legato di cento messe aU’anno per l’anima della 
pia defunta, e, che quando l’occasione portava 
che Peccellentissimo marchese padre, aneli esso 
defunto (pace all’anima sua), si fermasse in villa, 
ner o^ni giovedì di permanenza, egli veniva m- 
vitato° ai succolenti desinari, onde si preparasse 
lo stomaco al magro ed al digiuno dell ingrato 
venerdì. Bella cosa al certo e di spiccata virtù 
cristiana. Perchè, adunque, il rappresentante mag¬ 
giore dei proprietarii doveva starsene lontano, 
forse senza avviso? Perchè il marcliesino, succe¬ 
duto nel feudo ai suoi avi, non si mostrava pla¬ 
cando e castigando? E l’idea tanto gli piacque, 
sia perciiè credeva di fare opera meritoria, sia 
perchè in tal modo d’uii tratto si levava ogni 
speranza, decapitando quell’idra ingorda e feroce 
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della ribellione, che ne parlò al Coli, il quale 
bene accolse il consiglio del sacerdote e subito 
scrisse in città, direttamente, colla sua calligrafia 
grossa e pesante che aveva perfezionata* nelli 
anni della milizia: -, 

« Doveva sapere il signor marchese, che in 
quest’anno i contadini si facevano insoppoitabili, 
specie uno che abitava alla Cascina della Noce, 
di poco giunto in paese, terminato il servizio al 
governo. Si andavano spargendo dovunque del- 
l’idee di insuburdinazione e di discordia; paria- 
vasi di non lavorar più, di assaltare, di rubare; 
una casa del diavolo. Egli umilmente, adunque, 
volgevasi al signor padrone, per significargli che 
la bisogna stringeva e perchè gli si indicasse il 
modo ed il mezzo d’usare con siffatta gentaglia, 
che or mai da parte sua v’era da perdere la 
testa. * 

La lettera giunse e riposò parecchio suH’o- 
legante scrivania del signorino tra un paio di 
speroni d’argento, una cravatta ed un inutile ta¬ 
gliacarte. Qualche mattina dopo, a Don Luigi 
Francesco d’Osio Piranzo venne il capriccio d’a- 
prirla, di leggerla, d’alzar le spalle e di zuffolare 
uno spunto licenzioso d’operetta. Dei contadini 
di Core si parlava? A punto, Core dove si tro¬ 
vava? Il ragioniere avrebbe dovuto incaricarsi di 
questo affare : che scrivevano a lui ? 11 ragioniere 
riscuoteva; egli, il padrone passava alla cassa 
per le sue fantasie; non a lui dovevasi scrivere. 
Core? Dov’era Core? Poi il marchese, giovane [ 
orfano, elegante ed ozioso si rammentò come in ' 
Lccini. ® 
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ima nebbia eli quel vecchio palazzo posto tra un im¬ 
mensa corte a colonnati racchiusa da un cancello, 
ed un disteso giardino lontanante sul a pianur 
fino al canale, che vi assumeva aspetto di la o 
e di ruscello capriccioso tra le volute a , 

di una similitudine di parco. Certo, egli vi si e c 
recato molti anni fa, quand’era un bambino an¬ 
cora e ne aveva ricevuta un’impressione scon- 
fortante: la muraglie massiccia gli 
alomaco, cosi la mobiglia oscura, '"‘“f » 
vera i quadri e la lunga biblioteca gli si rap 
presentarono alla mente sotto una sgraziata forma 
impacciandolo, impaurendolo anche. Dove gaiezza 
e coTod smaglianli? Il vecchio feudalesimo rivi¬ 
veva tra le mura del palazzo, anacronismo nel 

tempo presente; che se la 
cava a fatto, anche l’antica maestà eia nmasta 
morta e spe zata all’urto delle barbare coorti 
Tebee. A che il palazzo di Core? Per certo non 
vi avrebbe mai passato l’estate: forse buon ri¬ 
trovo di caccia, per le vicinanze dei boschi tici¬ 
nesi ed egli anche avrebbe amato di far rivivere 
rantiche gesta cinegetiche fra le Piante su er i 
ma-^re della foresta in riva alla rapidità delle 
Taue scorrenti, mentre i cani battessero il cervo, 
le divise rosse passassero al 
ed i corni squillassero, alla presa, ^ 

vile-io che i maggiori avevano avuto da 1 ran 
cesco I di Francia, per nota distintiva, regalo c 
qualche compiacenza femminile od ^ certa man- 
canza di leale coscienza nobiliare. La Mia a^ 

rebbe forse allora abitabile, 

morose di poliedri, la corte e le arcate fiequent 
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di giovani: non castellane, è vero, non valletti, 
non bandite di feste straordinarie; ma propositi 
arditi, cene e pranzi allegri; le vuote sale, ora 
troppo oscure e silenziose, oppresse dalli anni 
e dalla incuria, animate e gioconde.^Risuscitar 
dunque Core? Pazzia. Egli amava i comodi bor-»* 
ghesi e quel tanto di sport, che non lo affaticasse; 
egli si sentiva bene al calduccio, sdraiato sulle 
poltrone di raso, non sulli scanni di legno della 
regina Berta: egli amava i teatri e le notti pro¬ 
nube aU’amore facile, e, come la sua mano si - 
era disabituata dell’elsa di ferro dello spadone 
lombardo, così ricusava la squisitezza incisiva e 
scintillante della penna italiana. Perciò nulla fa¬ 
ceva: mollezza in tutta resistenza, apatica beati¬ 
tudine, nulla sapendo de’ luoghi donde ne venisse 
la ricchezza; da qui o dalle tenute di Romagna, 
dalla banca di Francia o dalle carte italiane: 
passava daH’amministrazione, riscuoteva, nè al¬ 
cuno mai gli aveva ricusato godimento e denaro, 
nè alcuno gli aveva detto : « basta, andiamo un , 
po’ più adagio. » Il retaggio del far niente dell 
settecento era personificato in lui, ed egli rap-| 
presentava questa forma; usava delle ultime squi¬ 
sitezze del secolo, ma non faticava, nè meno 
egoisticamente, per crearsene altre da torno mi¬ 
gliori; gustava, ma non ammirava: l’ammirazione 
una fatica eccessiva nella pronuncia, per lo sfog¬ 
gio deU’esclamazioni! Core, dov’era Core? E quali 
erano i perchè pei quali lo si importunasse di , 
mattina? Contadini? Che avevano i contadini? 
Esso non li conosceva come non poteva compren¬ 
dere il palazzo dei padri, in mezzo a quella pia- 
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nura arsa d’estate e gelata d’inverno. Pure ri¬ 
spose sdegnato, infastidito da quella faccenda 
che gli toglieva la calma per mezz’ora e scrisse : 

« Prima, ch’egli si meravigliava moltissimo 
come il Coli si rivolgesse direttamente alla sua 
persona; le cose d’interesse dovendosi trattare 
esclusivamente all’ufficio della casa. Poi, clie.i 
contadini avevano torto grandissimo a amen- 
tarsi, dato che stavano meglio di .lui, il quale 
pa<>-ava le tasse : e quindi la smettessero indne,- 
Ton lo seccassero più e poi ch’egli si rimetteva al 
proprio agente, come meglio a costui sarebbe 
apparso, per appianare, senza noia, le cose, 
quanto al venire, all’udire e al parlare mai, e„li 
non intendeva di tralasciare le sue occupazioni 
favorite per un sussurrar di plebi. Del l’csto, o 
sapeva bene come questo non fosse alti o 
fuoco di paglia subito spento; della fermezza e 
non cedere di un punto. Anzi a lui sembrava 
che sarebbe opportuno mettersi daccoido col 
autorità, specialmente colla benemerita ; poi che 
il cappello piumato di costoro avrebbe sempre 
fatto e farebbe, anche nel futuro, un certo quale 
effetto sulla canaglia scamiciata. Questo era in 
tutto il suo miglior consiglio: guardasse e si 

regolasse. » . • 

E respirò deU’enorme fatica, ed, assicuratosi 

che l’occhio e la mano superiori dello stato e 
della forza pubblica, in ogni caso, l’avrebbero 
salvato da qualunque ventura contingenza; scese 
in scuderia a vedere i cavalli, parlò col capo di 
stalla su di una certa saura che voleva compe¬ 
rare e lasciò detto di attaccare per le due la 
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pariglia grigio ferro, onde lo portassero da Fanny 
dopo un giro sui bastioni. Risalì, fumò delle si¬ 
garette, sdraiato ed annoiandosi con qualche li¬ 
bro in mano che cercava di leggere e die non 
comprendeva, così aspettando l’ora stabilita. Poi 
che alla mattina rientrava sazio di cilii, di vino 
e dei baci di Fanny, la bionda dalle lidie coscie, 
ch’egli aveva espressa e slanciata, da una spii- 
manlo crestaina del Corso, soddisfatto m tutto, 
tanto soddisfatto che il buon curato di Core 
avrebbe esclamato : 

« E così sia ! » 


« Allora, » pensò Prospero Coli nel ricevere 
l’epistola patronale, « se il signor marchese vuole 

così, così si faccia.» . 

E'>-li ubbidiva ; tutti del resto nella famiglia 

di lui! da che l’ufficio d’agente passava in questa 
come un titolo ed un appannaggio di maggiora- 
sco avrebbero ubbidito. E se nel suo criterio tro¬ 
vava un po’ strana la risposta, poi che egli aveva 
creduto di interessare il padrone, rivolgendosi a 
lui come di diritto, giudicando da quanto aveva 
veduto prima che il vecchio marchese morisse 
(costui molto dava mano a queste faccende) e da 
quanto si raccontava su casi passati che assai 
assomigliavano al presente ; pure si strinse nelle 
spalle, aspettò per il meglio il futuro; anzi avanzo 
apparecchi e difese. E, come si era a domenica 
e certo il maresciallo dei carabinieri sarebbe in 
suU’imbrunire all’osteria per passarvi quale le 
ora piacevolmente e per tenervi l’ordine, giudico 
che sarebbe ben fatto l’andarlo a ntrovare ed il 
mettersi d’accordo con lui. Così vi andò. 
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Fuori, un crepuscolo d’aprile triste e pallido 
scendeva sulla pianura verde, che appariva da 
un lato per le finestre aperte stendersi intermi¬ 
nata nei prati e nei campi germoglianti di te¬ 
nero frumento : onde, per la sala, li scarsi lumi, 
appesi alla volta, male rischiaravano in torno, la 
luce interna certando colla esterna languida del 
tramonto ; le tavole allineate, quali imbandite, 
quali coperte di sudici tappeti verdi rimaste in 
una incerta penombra. Qui rumori di voci rudi 
c chiamanti, un gridar tra i giuocatori, e, dal 
fondo, l’urgere a tratti a tratti ed il sovrastare 
dello schiamazzo gioviale ed aperto di una co¬ 
mitiva di giovanotti; maestri nel gridare, nel 
portar brindisi c nelle scede salaci il Carlo, 
l’Angelo Lanzoni ed un altro pallido e alto, due 
baffetti neri sulle labra, detto il Michele : costoro 
s’eran raccolti per una grande solennità, pochi 
giorni prima avendo rubato ed ammazzato il gatto 
del pizzicagnolo, una bestia superba, glassa, dal 
pelo lucido e tigrino, stimolo all’ingordigia dei 
ghiottoni del villaggio. E come la burla profit¬ 
tevole si doveva al Lanzoni esperto in quelli af¬ 
fari ed astuto orditore di lacci; ora, qui, veniva 
a celebrare al posto d’onore della tavola, li altri 
in torno attendendo di gustare l’intingolo sapo¬ 
rito, apprestato in quello squisito modo dell’oste 
Pasquale, quant’altri mai famoso in quel ramo 
d’arte culinaria. In un angolo due cacciatori be¬ 
vevano e parlavano ed i cani accosciati, levando 
li occhi ai padroni, ogni tanto, pareva li inter¬ 
rogassero, con una dolce curiosità d animali af¬ 
fezionati. Disse il maresciallo, come vide entrar 
Porospero Coli : 
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« Che vi si vede alfine ? » 

« Perchè no ? Ogni tanto sta bene. Eh . » 

« Sedetevi allora. » 

E si sedettero alla tavola dove già stava il 
maestro, un giovanetto stentato cop due occhi 
grandi e neri ed una barba rada e 'lucente di¬ 
scorrendo coll’oste. 

« Bravo, bravo ; avete fatto bene a venir 
qui;» dissero i due; «ci trovavamo impacciati 
per il quarto ; ci stato ? * 

« Sicuro. » « . 

« Ma voi siete famoso a tresette : fortunato 

chi vi avrà per socio. » j. ^ « 

L’oste Pasquale tondo e sbarbato di fresco, 
lo complimentava con la sua bonarietà grosso¬ 
lana, percuotendolo della palma aperta sulla 

^°^^Tvoi mi fate delli elogi eh? » Prospero 
aveva questo eh! incisivo, seccante, ora addol¬ 
cito : e nessuna domanda e nessun discorso usciva 
dalla sua bocca senza questa esclamazione, eie 
significava per lui, rispetto alli altri, la sua mo¬ 
dalità del momento più che la parola e 1 atto. 

« Vi ricordate delle lunghe partite dell anno 
scorso e di quest’altro inverno ? » Interrogò il 

maresciallo. _ , ., r< r 

« Bei tempi allora ! » E sospiro il Coli. 

«Bei tempi, certo: egli. Pasquale, l’oste, lo 
poteva dir meglio di tutti; nessuno or mai in 
bottega, nessuno a ber vino : caso raro questa 
sera per quei pochi là in fondo. Del resto le pra¬ 
tiche s’eran dileguate, l’allegria passata, come 
sfumata, l’amore ai boccali, non sapeva dove, 
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scomparso. Egli vedeva e sentiva : non propositi 
giocondi; parlavano, parlavano, idee che si al¬ 
zavano quasi che da sole volessero fabricare una 
chiesa ; e quel Gian Pietro della Noce, ciarlatano 
di piazza, che sconvolgeva le teste e le faceva 
andare a torno come paleo. Poi venne anche il 
burattinaio a portarsi via il resto : e costoro che 
or mai s’empivano di parole, meglio stavano al 
freddo colle mani in tasca, a beversi le scioc¬ 
chezze dello teste di legno, che non qui a sor¬ 
seggiarsi del buon barbera. » . . 

«Muteranno, muteranno, eh!» Assicuro la- 

gente. 

« Certo, dovran mutare. » 

Ora il giorno era calato. Sull’orizzonte cor¬ 
reva una tenue striscia aranciata pallida, sulla 
quale i gelsi, allineati e turgidi di gemme si di¬ 
segnavano nettamente ; e, poi che si faceva sem¬ 
pre più buio, delle candele si erano accese sulle 
tavole occupate. I quattro interlocutori intenti 

al giuoco. . j ■ 1 

« Dite, maresciallo, » mormorò chinandosi al- 

rorccchio dell’interrogato il fattore ; « avrei qual¬ 
che cosa da dirvi. » 

« Sì ? Già, me la pensava. E come va con 

questi ragazzi ? 

« Eh! Chi lo sa? » 

Ed il maresciallo continuò : 

« In fatti se n’era avvisto : stagnava sui volti 
di costoro una cert’aria di mistero e d’intrigo; 
aveva osservato certi capanelli di gente sussur¬ 
rarsi piano, nelli orecchi quasi, e discioghersi a 
pena lo vedessero venire d’in fondo alla via. 
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Vedeva una certa mollezza durante ai lavori dei 
campi, un certo ritentare, un fermarsi a consi¬ 
derare, a pensare, fors’anche ; e le donne dalli 
usci a sfuggirlo e le ragazze, a cui prima non 
era parco di galanterie, schivar la sua presenza, 
temerlo quasi. D’in torno alla divisa militare, ’ 
che prima veniva accolta per ogni dove cordial¬ 
mente e con rispetto, si era fatto il deserto e la 
suspicione. Dunque accadeva, se cosi si operava 
alla loro presenza, se così si nascondevano al 
loro avvicinarsi, alcun che di nuovo e di losco, 
il marcio sotto fermentando, un marcio ben 
tristo. » 

« Dundue se n’era accorto? » 

« Altro !» 

« Giuocate picche, va bene così; » ammonì il 
maestro. 

Prospero pareva più assorto alla sua idea 
che nel giuoco : gettando distrattamente le carte 
sulla tavola, incominciava a diffondersi intorno 
alla questione dei contadini, a questi rumori di 
ribellione, sulla cattiva voglia di lavoro, che d’un 
tratto era entrata in quei corpi rustici, dio sa 
per qual diavolo. 

« Ecco, era una cosa da non poter più con¬ 
tinuare. Conveniva vedere la petulanza e le ri¬ 
sposte sfacciate e la nessuna paura e la nessuna 
obbedienza, tanto da far scappare la pazienza ad 
un anacoreta. Voi, se pure ne sapete qualche 
cosa, non ne sapete nulla ; ancora converrebbe 
che aveste a prendere il mio posto per parecchi 
giorni; allora potreste provarla la vita male¬ 
detta che si conduce da parecchi mesi.... E lo so 
che mi vogliono male, ma fermo- » 
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Il maestro, accompagnando la parola con un 
sorriso sbiadito, gli faceva osservare : 

« Con moderazione, però, non è vero . » 

« Fin che si può, eh. Ma poi, vedete » (ed ac¬ 
cennava al maresciallo) « quando non basto piu 
■ io mi metto dietro a costoro. Se ne avrebbeio a 
veder delle nuove allora: che, in fin dei conti, 
il si"-nor marchese mi ha data in custodia tutta 
quanta la possessione e come l’ho ricevuta tale 
la devo rendere e conservare. Anche noi siamo 
come i soldati ; avanti a tutto il dovere, del re¬ 
sto avvenga che può. Noi mangiamo per il do¬ 
vere e per la nostra fiducia : eh , 

Tratto tratto però il maestro incitava al 

^ « Si guardassero meglio le carte, dopo si pai- 

lasse : e che aveva a dir lui che perdeva i quat¬ 
trini * Oh Coli ma questo c un quadri. » 

Poi tornava a riaccendersi colli altri od a 
raccomandar calma, mentre l’oste Pasquale af¬ 
fermava convinto sempre più: , . . , . 

« Son birbonate : ci sono i poveri ed i ricchi : 

io non lavoro forse; che mi penso di prender¬ 
mela coi superiori ? Idee storte, cattiverie, mali¬ 
gnità, che spacciano li operai della citta vicina, 

L vengon credute come "j 

ha fatto il torbido pesca, quando yè si 

tiene sulle rive, e li altri, che si sbracciali per 

costui, sciocchi, buscano. » , „ + vn 

Così distrattamente le carte dalla tavola ve- 
nivan raccolte dal vincitore, senza riguardarle, 
senza annotarle; strana cosa m 
nati alla partita; la conversazione piu mteres 
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sante li faceva avvicinare colle teste quasi a 
toccarsi, ed alzando le voci che andavano a con¬ 
fondersi col brusìo generale, facevan dei gran 
gesti, proponendo grandi cose. La sera era ca¬ 
lata: le candele, sotto il vento che ygniva dalle 
finestre, tremolavano e si struggevano, dei mo¬ 
scerini notturni volitando a torno alle fiamme, 
nell’aria si spandevano, a poco, a poco, un odor 
forte di vini e di vivande ed un caldo malsano, 
che ad ogni tratto veniva attraversato da soffi 
gelati e bruschi. 

« Giuochi alto. Coli. Sicuro se n’era andato 
per sempre quel bel tempo, in cui tutti stavano 
in pace e non si muovevano, si credeva alle pa¬ 
role e all’esempio dei meglio istruiti, nè ciascuno 
tentava di pensare colla testa propria ; che testa, 
che testa qui può pensare tra questi villani? 
Frutti della nuova e cattiva generazione, del cre¬ 
dersi più di quello che si è, dalla smania di pos¬ 
sedere ciò che non è suo e di mettersi al posto 
occupato a buon diritto dalli altri, forzandoli ad 
uscirne colla malizia o colla violenza. » 

Così spiegava il giovane insegnante. La sua 
mente piccina e ristretta si era accontentata del 
misero stato di maestro rurale, e, poi che era 
uscito da una famiglia di contadini e collo stu¬ 
dio assiduo e laborioso, più tosto che per vera 
capacità, aveva attinto là dove forse non cre¬ 
deva mai di giungere; egli si teneva pago di 
queir innalzamento conquistato, a poco a poco, 
e con fatica quasi una meta fisica, insuperbendo 
in quella, come in una desiderata perfezione 
umana, tutto che avesse fatto tributando al suo 
ingegno ed alla sua istruzione. 
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« É cosi, a punto. » 

« Giuochi meglio Coli » raccomando di nuovo. 

« E bene, non era in vena questa sera: me¬ 
glio sarebbe smettere : altre erano le idee pel 

‘'^^°E^accontò ancora della sua opprimente re¬ 
sponsabilità in faccia ai villani, in faccia al pa¬ 
drone : quindi avvicinarono meglio le teste sotto 
la luce delle candele, sostando in confidenze ed 
in propositi. Le carte, abbandonate sul tavolo e 
sparse oziavano unte, scolorite ed accartocciate. 
Fu allora che dalla tavola dei giovanotti 

Carlo Anzoni gridò : , , ^ _ _ 

« Ohe zio Pasquale ! Che ci volete far mo¬ 
rire dalla sete ! Vino, vinooo. » 

E come l’oste attento ai discorsi non lo u- 
diva, gli venne presso e gli battè sulla spalla. 

« Là giù, si vede che non basta il pozzo di 

san Patrizio. » _ 

Ma poi che lo scorse occupato colli altri. 

« Scusate, io non sapeva che si parlasse coi 
signori: già, quando si hanno di queste cono¬ 
scenze.... si trascurano noi poveri diavoli. » 

11 padrone lo rassicurava: 

« Che, anzi, no.... per me tutti li avventori 

sono eguali tanto più voialtri.... » 

<i Via, non facciamoci dei complimenti. Come 
và quel famoso lepre ? A quest’ora sara rosolato 
a puntino. Dico, guardate bene la misura del 
litro; e.... poca acqua, neh? Del resto ci siamo 
assuefatti. Loro sì, se lo possono pigliare e pre¬ 
tendere di quello genuino : pagano come noi, e 
vero, ma tanto fa, vestono di panno.... All aria 
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li stracci e sempre cosi! » Il giovane strizzava 
l’occhio malignando verso i convenuti, sorri¬ 
dendo quasi desse loro la l)aia, e, quando fu par¬ 
tito assieme all’oste, il Coli, toccando del gomito 
il maresciallo, esclamò : 

« Questo è il segno. Avete vefluto ? Una 
supponenza che non si può immaginar la mag¬ 
giore ! Per fino all’osteria non la smette questa 
canaglia. » 

« Lasciate correre, è il vino. » 

« Tutt’altro : certe cose mi fan peso allo 
stomaco e non le posso inghiottire. » 

D’in fondo veniva un gran fracasso di voci 
e di applausi, un tintinnio di bicchieri urtantesi 
in un brindisi rude e generale 
« E viva Carlo! » 

Costui si schermiva. 

« Ma che! E viva il gatto del pizzicagnolo. 
Una meraviglia : dalli, dalli al gatto ! » 

La vivanda fumava in mezzo alla tavola 
esprimendo un profumo di droghe e di vin bianco 
bollito, mentre il caldo cresceva e le candele, 
struggendosi, colavano sulla tovaglia macchiata 
di vino. Un’espansione gioiosa avvicinava i com¬ 
mensali tra i godimenti del cibo e della bevanda, 
un’armonia di spirito, nuova e strana in quelli 
uomini, li spingeva a ricercarsi, contenti, felici, 
per discorrersi a bocca piena e le labra imbrat¬ 
tate dall’intigolo: camerati buoni ed allegri si 
ritrovavano nel fracassio generale cosi, che pa¬ 
reva volessero a lungo protrarre quell’ore di de¬ 
lizie e di quiete umana, stanchi del passato cat¬ 
tivo ed impauriti di un futuro minaccioso e forse 
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più tristo del tempo trascorso. E fra l’allegria 
sorse Michele, pallido e coH’occhi animati dalla 
piacevolezza che stava per proporre e disse: 

« Non sarà mai che il corpo del bravo e buon 
gatto trovi riposo e sepoltura nel nostro stomaco, 
senza che ne abbia a ricevere li ultimi onori do¬ 
vuti: noi gli faremo i funerali. Che se un cri¬ 
stiano muore, si pagano i preti per portarlo in 
camposanto e per biscantargli in torno alla cassa. 
Or qui nessuno vuol essere pagato, ma i salmi 
ed i gloria non si debbon lasciar da parte. » 

« Certo, » affermarono. 

Egli stette alto che la testa sorpassava li 
astanti, levò le braccia e le stese aprendole in 
giro con un gesto d’offlciante, diede la battuta 
ed il tempo e incominciò. La canzone bacchica, 
in un ritmo pesante e strascicato come un canto 
chiesastico, si spiegò nell’a solo del giovane ; lim¬ 
pidamente salivano le note, se pur cupe, ma ar¬ 
moniose (forse per questo aveva proposto il giuoco, 
poi che bene cantava), e, per la sala dell’osteria, 
vinsero tutto il rumore : 

« Si gh’era un gaio bianco, 
che si gratava il fianco; 
coi quater marmagnao 
e gnao e gnao e fòr, 
e fór de tutt i 6r, 

si gh’era un gaio bianco, sapeva un bon sapóri» 

Il coro rispondeva: 

« Si gh’era un gaio bianco, sapeva un bon sapòr 1 » 

E qui la cantilena sacerdotale, accompagnata 
alla strofe grottesca, echeggiata in un’osteria, 
accennava a quel canto bizzarro della Festa del- 
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l’Asino a Reims, quando, nella cattedrale, dopo 
i versetti latini della liturgia incomincianti col : 

Orìentis partibus 
adventaTìt Àsinus, , 

la folla, in coro, sullo stesso ritmo*, -<-esclamava : 

« Hez, Sire Asne, chantez, 
belle bouche reschignez, 
vous aurez du foia assez 
et de l’avoine à plantez. » 

Il maestro era partito : l’oste alle faccende 
in cucina: i bracchi inquieti annusavano nell’aria 
come la vicinanza d’un nemico o d’una selvag¬ 
gina. I cacciatori bevevano e ciarlavano. Il Coli 
ed il maresciallo si fecero più vicini, quasi a toc¬ 
carsi colla fronte, abbandonandosi alla cordialità 
del vino, dimentichi, l’uno del favore che doveva 
chiedere, l’altro di saperne il perchè ed il come. 
Diceva il Coli : 

« Già, in questi paesi si faceva vita magra 
ed astinenza su tutto; c’era un certo rinchiuso d’in 
torno ed una certa ritrosia nelle ragazze che tutto 
guastava. Altrove era tutt’altro. Pure, da parec¬ 
chio tempo, aveva osservato quella Giovanna dal 
grembiale rosso : se ne diceva d’ogni soi’ta sul 
conto di lei ; e quell’essere ritornata così in fron¬ 
zoli, dopo quella esigua assenza, a suo parere, 
avvalorava il sospetto. Non male eh, la Bruni; 
appetitosa con quelli occhi maliziosi e quei fian¬ 
chi di balia ! Eh, eh ! » E l’interiezione diveniva 
carezzosa e stuzzicante. « Non male la ragaz- 
zotta! » 

« Voi badate ancora alle femine ? » Inter- 
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ruppe il carabiniere mescendo. « Coli, mio giu¬ 
dizio; » e rise. 

« Che fare; io bado a tutto in questo paese 
dove son nato e dove non vorrei essere ora. Un 
bell’impaccio. In confidenza, ditemi un po’. » Ed 
il fattore si fece serio. 

L’altro ascoltò meglio ed invitò: 

« Dite pure ; » attese il segreto. 

Prospero, guardandosi a torno sospettoso, in¬ 
cominciò più basso : 

« Maresciallo, vi pregherei d’un favore. » 

« Va bene, dite ; in quanto posso. » 

Egli titubò ancora: era indelicatezza? Pur 
uso a quel servizio della benemerita, nella quale 
aveva avuto gradi in gioventù, sapeva quanto 
venisse a chiedere ; un abuso di potere, una cosa 
che i regolamenti male permettevano : ma il pla¬ 
cido volto del maresciallo, quei due grossi baffi 
tirati in sù, li occhi buoni in contemplazione del 
bicchiere, nel quale il vino s’arrubinava alla 
fiamma, l’armonia che sembrava li animasse in 
quel punto simpaticamente; che? egli poteva 
chieder tutto : il maresciallo, una egregia per¬ 
sona, capirebbe : ed entrò senz’altro in argomento. 

« Va bene, dite ; » incitò l’altro. 

Il Coli disse. 

« È venuto in paese dallo scorso anno un 
certo cattivo soggetto, il Gian Pietro della Ca-- 
scina della Noce. Il suo arrivo ed il soramoyersi 
di tutta questa gente alle pensate diavolerie fu 
un punto solo. Alla mietitura ci siam bisticciati 
e le abbiam toccate un po’ per uno, poi seguitò 
nella sua propaganda tutt’altro che esemplare. 








Lo si sa da tutti or mai: se non v’era costui si 
rimaneva quieti. » 

«Di quel giovanotto alto e bruno Voi parlate? 
che ha un certo qual fare distinto e pure chiuso 
e pensoso, un’attitudine strana da conta¬ 
dino? » 

« Di questi a punto. Pure, sentite : il piacere 
che mi vorrete fare è più che un regalo. Aspet¬ 
tatelo un bel giorno e ditegliene quattro ; voi, 
col posto che occupate in paese.... » (e guardogli 
in volto spiando). 

La canzone, da prima lenta, ora si era fatta 
presta, acquistando il canto fermo una leggerezza 
spigliata, note acute, trilli forti e sonori : 

« Si gh’era un gaio griso, 
che si gratava il viso 


« .... che occupate in paese, colla vostra divisa, 
col prestigio del corpo a cui appartenete potete 
far molto di più di qualunque altro : se gli par¬ 
lassi io, certo mi riderebbe sul muso, come due 
e due fanno quattro. » 

Il maresciallo pareva riflettere sulla propo¬ 
sta, alzando il bicchiere all’altezza dell’occhio e 
godendo dello scintillar del liquore sotto la luce: 
l’altro lo pressava, lo stringeva con argomenti 
importanti, dimostrava il bene che avrebbe fatto 
a tutti se, alla line, costui si chetasse ; il mare¬ 
sciallo bevve e assaporò. 

« Buono eh ? » Propiziò il Coli. 

Egli assentì, depose il bicchiere : 

« Già: » poi: « e se non istà fermo? » 
Lucini. io 
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« Allora,-a dio. Così? » Ed attese. 

Certamente non era cosa a modo il non ac¬ 
consentire ad una persona che fu compagna di 
tutta la sera, che bevve dalla stessa bottiglia, 
che a poco a poco, all’ influsso del liauore cor¬ 
diale s’era animata con lui, in fine che si mo¬ 
strava tanto amica e sollecitatrice. In coscienza 
non poteva rifiutare: forse dei dubii venivano al 
militare, manifestati dalli occhi internamente in¬ 
tenti e da' una smorfia sul labro che faceva ar¬ 
ricciare il baffo sinistro; poi la ruga sulla fronte 
s’appianò, il baffo riebbe la simmetria e bevve 
ancora: della palma aperta, percuotendo sulla ta¬ 
vola, risolvette: ...... p.i 

« Perchè no ? L’idea non mi dispiace. » Lu 

annuì. ,. 

« Fermo dunque, eh ! Bene, non se ne parli 


I cani s’eraiio alzati inquieti, scodinzolando, 
nrima da torno ai padroni, poi lenti frupndo, 
come ad insidia per li angoli: i cacciatori ride¬ 
vano come s’apprestasse una burla e li seguivan 
deU’occhio. In fondo, il frastuono trionfava, che 
se la canzone era terminata, pure seguivano i 
discorsi ad alta voce confondendosi colle beste- 
mie e colla indiscretezza sull’affare, che tanto 
irritava le menti contadinesche. Il maresciallo ed 
il fattore si erano rimessi a bere, la memoria dei 
fatti passati ritornando Incida e viva col e tazze 
tracannate, così che il Coli si rammen ava di 
quando era milite; e vi si '^'‘stendeva a lungo . 
l’altro ritrovava in lui un camerata, e, battendOoH 
amichevolmente sulla spalla, lo complimentava. 
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« Voi siete uno di quelli di cui la compagnia 
ò allegra. » 

« Sicuro. Così si ingannavano li ozii. Non 
faceva per vantarsi; ma di quello fortune gliene 
erano toccate parecchie, ed, unas&i'a, che sarcb- 
hero soli, lo avrebbe divertito raccontandogliele. 
V’era poi, vicino al quartiere, una servetta bruna 
c bella tanto da far peccare un santo od egli 
s’era messo da torno a lei, con un tal arder gio¬ 
vanile 0 con un tal fuoco, che brava sarebbe 
stata a non concedersi.... Ma questo baccano ò 
insopportabile. » 

« Non ci si può sentir nulla. » 

Il maresciallo si alzò a stento ed andava av¬ 
vicinandosi alla tavola dei banchettanti. L’altro 
seguitò: 

« Ohe, dite, ragazzi, ci volete assordare ? 
Statevene quieti un po’, eh! » Impertinentemente 
resclamaziono obbligava. 

E prima si tacque, poi fu un mormorio. L’a¬ 
ria s’ora fatta soffocante e quel sofiìo gelato, elio 
di tanto in tanto faceva tremolare la fiamma dello 
candele fumanti, non bastava a mitigarla: il vino 
mal si digeriva in quel calore ed i fumi capziosi, 
le parole alte, i gridi, la stessa obesità dei cibi 
mangiati s’erano fusi in una gagliarda ebrietà 
che saliva alla testa dei rustici. Forse il modo 
con cui si era pregato il silenzio non era il più 
adatto per quelle circostanze : da che ogni cosa 
nule troppo fortemente veniva a [lercuotere la 
mento dei convenuti, per essere accolta a favore; 
più tosto invece suscitava ripercussione, l’ira non 
tardando a scoppiare, sotto l’aiuto dell’ingiuria o 
deU’ebrietà. E l’Angelo lo interruppe : 
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* • .11 
« Che ci volete anche impedir di stare alle¬ 
gri? Ed il vino l’avete pagato voi? Si signori, 
fhe vo^liam gridare fin che ci accomoda, che male 
n^n facciamola nessuno 1 . Ed impallidì, il rosso 
ciuffo dei capelli sul capo irto e provocante, li 

°^^^Vipeteva il maresciallo imporporandosi m 
viso 


« Calma, calma, ragazzi. » 

« Ed ha ragione l’Angelo; )> dissero li altri. 

« Che ne volete bere un poco? » Interruppe 
Carlo avanzandosi col bicchiere colmo fino al- 
rorlo. La bocca ampia schiudevasi in un sorriso 
sciocco e maligno, come già le gam ® 
rendessero, ed egli stesso si scusasse compassio 
nandosi,di quella debolezza: e, poi che fu vicii o 

:r;L’scia?lo, O*» .ossiero '-«<>! 

vino uscendo dal bicchiere gli ™ J 

« Mi venite anche tra i piedi? Sudicioni. 

La destra lentamente si alzò, e, con un man 
rovescio repentino e ben applicato a quella del¬ 
l’offerente, fece volare la tazza lontano, ne si 

lencio Jattosi. la si udì infrangersi, suonando sul 

muro ed i cocci cadere a terra con una vibra¬ 
zione prolungata e squillante, mentre il vino co- 
^vriiCo La muraglia in vene lunghe e rosse. 

« Ohe, ohe si fa cosi ?» .... ^ . 

I convenuti si fecero minacciosi m torno al 

maresciallo. L’osteria era sossopra; 
correva a calmarli, il Coli 
dimostrandogli, che, se pure quella Profferta fos 
un annuncio del cattivo tempo presente, pure, pe 
questa volta, lasciasse andar tutto per la 


a 
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strada, perchè un impeto di risentimento, dalla 
sua parte ben legittimo, poteva condurre a mal 
termine pel futuro : ed alli altri spiegava, che vo¬ 
lessero più tosto accogliere quel moviinento per 
una burla che per uno sprezzo : 

« In fine, in fine, che male c'th’a? » 

Ma il crocchio si stringeva sempre più mi¬ 
naccioso e turbolento. Fu allora, che dei miagolii 
lamentosi si intesero e dei latrati : i cani dei 
cacciatori, rincorrendo il gatto dell’oste, in mezzo 
alla sala così sgombra, poi che l’adunata minac¬ 
ciosa s’era fatta in un angolo, si davano a corse 
vorticose, tra le gambe delle tavole, sbuffando, 
avventandosi, sfuggendosi; gettando a terra le 
sedie, sbrigliandosi a tutti i giuochi possibili, in 
quella caccia ridicola ed affannosa, mentre i pa¬ 
droni li chiamavano ridendo : 

« Qui Tom, qui Brick, a basso ! » 

Poi presero per la porta aperta della cucina; 
s’udì un rumore di stoviglie, di tegami rovesciati, 
l’oste correndo a fermar tanta devastazione col- 
l’aprir la finestra che dava sui campi, dalla quale, 
l’un dopo l’altro, inseguito ed inseguitori salta¬ 
rono, portando la caccia lontano, nella limpida 
sera, caccia inutile e rumorosa. 

« Qui Tom, qui Brick, qui, qui ! » 

In un lampo, la lotta delti animali aveva sof¬ 
focato colla sua comicità t’accendersi delia ri¬ 
volta e li uomini stettero guardandosi in viso 
meno tristamente. Poi, subito, dalla finestra rien¬ 
trarono i bracchi, e, come Carlo che, dopo essersi 
seduto, tutto aveva visto, scoppiò in risa così 
squillanti e prepotenti, che piegato in due sulla 
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<=! loneva il ventre colle mani; U altri della 
comitiva lo imitarono di modo, che quando si 
,e "eta“o„o li aWaiameati o l’n-a la .lao. capi 
‘„ 1 ,H cessò al Inioa inllasso aoll’aUegn^ il coi 
della ilarità squillò per la volta dell osteria. 

« In fondo, buona gente, » concluse il ma- 

ro';ciallo sedendo. , • „ 

« Eh ' » Il dubio espresse in questa ambigua 

forma il fattore. « Tanto da non lidarsene. » 

Dai boccali il vino continuò a mescersi, la 
violenza prossima a scoppiare, già dimenticata. 
„„7Ò,a meglio passare io liuoi.a annoi.ia gue 
st’ore che si concedevano, non era meglio con 
fondersi una buona volta, al favor dei vini t a- 
cannati, oppressi ed oppressori, scordar '''suiti o 
minaccie, pensate sollevazioni, pensate c ple^o - 
lue soiròcànoni d’i.loe e eli ^coniare: aoa 

per qiieslo la campagna inlnsuva ansi lannat, 
correva pii. p.'Ospera che mai; » " 

,11,-o» A ila,-si 1,1101, tempo e a il„e l„s,. Ao, , 
chò i ilivertimonti era,, pocl.i, che la con,od,la 
nulla ma, colla buona volontà, a tutto si aiii- 
vava- e quella Giovanna vestita cittadincsca- 
nlent’e e che faceva volgere il f X"';: 

quando la si incontrava par la via, ^ 
dava a genio. E colla lingua un po glossa il 
Coli asseriva, che un bacio di 
cosa da rilìutarsi pazzescamente in T"cll^as^ 
nenza, quando Gian Pietro 
liete grida e dal bacchico tripudio. L disse 

'°'”^rVoi bevete, paro, gettato denaro e v’ubria¬ 
cate. » 
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Li amici lo avevano accolto in piedi, colle 
mani, impacciate dai bicchieri, volte verso di lui 
come un invito al brindisi. Gli si fecero da torno 
racGOntandog'li la scena di poco prima ed in che 
modo era lepidamente terminala, mentr’egli scrol¬ 
lava la tosta e mormorava : ‘ 

« Sciocchi,sciocchi,che non ne sapete niente.* 
E come Carlo lo spingeva, ebro del tutto ad 
unirsi alla comune allegria : 

« Ma oggi ò giorno di cuccagna e tu ci hai 
sempre per il capo queste benedette idee;... neb- 
l)ie grigio...; » 
rispose: 

« Ed ò perchè voi non ne avete mai avute, 
che siete rimasti dove non dovreste essere. Del 
resto, voi avete ragione; quest’oggi siete felici. 
Avete del vino e del cibo in pancia. E viva voi! » 
Alzò un bicchiere colmo e lo bevette sino al 
fondo. 

« Sicuro, e viva a noi tutti ! » E parve far 
forza a sò stesso per empirsene, lo stomaco. 

Il Coli annunciò al maresciallo: 

« È costui. » 

E si volsero tutti e due. Seduto, lo videro pen¬ 
soso, chinata la testa sulla palma, quasi astratto a 
tutti: «Dov’erano li spiriti nuovi del sacrificio, do- 
v’era rapparecclno tanto sperato alla lotta ? Ogni 
occasione essi si lasciavano sfuggir di mano: essi 
or mai avevano tutto dimenticato. Del vino e dello 
scedo bastavano alTanimo ed al corpo. Perche non 
scendevano in fondo alla loro coscienza, non ne 
esploravano l’oscurità, non ne suscitavano ardiri 
dalle passate soferenze, che s’erano indelebilmente 
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ìmm-esse nell'aspeUo del volto, nella attonltaggmo 
dolli ocelli 0 sulla fatale compiacenza ad ubliulire, 
sempre, sempre? Egli ritornava dalla baracca dei 
burattini; quelle teste di legno certo «meglio, ra- 
eionavano di tutti costoro. Menicozzo il Savio 
spirava vento d’intelligenza e di liberta : poi che 
l’ultima scena si chiudeva come un’apoteosi, con 
una solenne e meravigliosa bastonatura di birri 
catrafatti ed armati, in opera del randello del 
villano Gioppino Liberatore. Gioppino, l’eroe, come 
ef^li aveva spiegato ai compagni, che s’eran di- 
nmnticati questa maschera plebea, la quale con¬ 
servava l’indipendenza umana ad onta del lar- 
setto servile e dello stigma dei gozzi ; Gioppino, 
che veniva a passar ogni sera vincitore per le 
esigue quinte del teatrino forese a gioia dei bam¬ 
bini, a suo diletto, poi che lo comprendeva nelle 
intenzioni, a sollievo e speranza, poi che in¬ 
tegrava il tempo futuro, risuscitando vecchi in¬ 
tendimenti, vecchie ragioni di vivere. » 

« Su, bevine un altro: » lo tento 1 Angelo. 

« Bevere, bevere, quando si sofre sempre? » 

« Ma un giorno, un giorno solo, in un mese, 

in un anno.... » dissero in coro. 

« Mai, mai: pensare, fare ! » E pure bevette. 
« Poco fa; » continuò, « io vidi Gioppino basto¬ 
nar dei birri, santa bastonatura, come....» Tacque 

cd accennò ai due che s’erano rivolti. 

I compagni sentirono il rimprovero e china¬ 
rono il capo, j 

« Certo. » . 

Ma la gioiosa ilarità meglio li tentava, poi 
che la sala dell’osteria risentiva della festevole 
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ebrezza, i cacciatori partiti anch’essi, lasciatili 
come in famiglia, non badando al tavolino occu¬ 
pato dal Coli e dal maresciallo, in fond.o, a parte, 
e come non esistenti ai loro sensi. Cosi la com¬ 
pagnia saturavasi di risa, di scede salàci, delli 
atti grotteschi dei bevitori, di tutta-ciiuella somma 
di piccole cause che perseguono, spingono a fug¬ 
gire la melanconia e più di tutto daH’influenza 
di una comunità, che, in quel momento, s’accon¬ 
tenta e si tributa, con una specie di smania, al 
suo piacere, efilmero bagliore di luce, presta a 
spegnersi, ma che per tanto rischiara ancora. 
L’apostolo rifletteva : « Forse questo suo lavoro 
non poteva essere un inganno, se pure venisse 
accolto ed approvato da tutti? Egli sfatava illu¬ 
sioni, sfatava credenze, tutto riducendo ad un di¬ 
ritto e per questo diritto obbligava sacrificii e 
tensioni di mente inusitate a quei miseri. Non 
era opera di carità e d’amore lasciarli a loro 
stessi, fin che il soperchio del disgusto avesse 
traboccato, fin che la lunga serie delle soferenze 
li avesse compresi e costretti al grande atto ? 
Or dunque si bevesse, si bevesse a sazietà, si 
abrutissero, se pure fosse stato possibile, in 
quanto rimaneva ancora di veggente nella loro 
coscienza, ed oltre non cercassero alla ubria¬ 
chezza. Anch’egli doveva stordire il proprio pen¬ 
siero ed annegarlo nei liquori : anch’egli dimen¬ 
ticarsi. Oh questa idea santa, questo vangelo di 
carità e di giustizia, questa suprema fiducia nelle 
sue forze e nelle forze umane di tutti a quando 
avrebbe trionfato? » E bevette, obbligandosi, quasi 
con rabbia, tracannando le tazze ricolme, spin- 






'"'in A<1 incitando il suo organismo od il suo 
^''pfto a quella forma, che indicasse la massuua 
Sìdisfazione materiale c psichica, quale h al- 
in torno a lui, vedevano: così non mai come 
nuora apparve degno della sua antica fama di 
Gioviale camerata, mentre, di ^ 

Trista comedia, sofrendo e tentando di non 

""'^'Voco'ropo, mentre il fattore usciva col ma- 
rcsciallo irìii su la liorla, s’mcoiiliava con Oio 
vani ‘a al ora soi.ra gìnngomlo por ricercar (U suo 
ùaSro 0 quegli, eccitalo <lal vino o tlai propos.li 
poco prima tenuti, lei vcaeudo corno ovooa a o 
immolante col rosso sorriso sulle lahra, se lai^ 
hracciò repente, stretta e goloso, tentandole coi 

baffi la bocca e ridendo: 

« Cara, cara ! » Esclamò. 

Il grido feminile, espresso in quello strano 

assaUo" da quel amplesso 

sorse vincendo i discorsi dentro all ostei la, men 
tre ch’egli usciva forbendosi la bocca colla mano, 

il(ao-iistando e mormorando. 

. Kuona, buona assai, ma un PO’seUagg.a 
Non tli quello gentili ilei nostro quartioio. CI e 
peccato eli! » E fuori gli sembro die la sii mia 
^ i ballasse da torno o li alberi uumuunasser 
Tome uomini fantastici, erti sul cielo stellato. 

maresciallo rideva. ■ rvnrinrc sulla 

Donn o, Giovanna s’ora lasciata ealoro sulla 

prima sedia occorsale, rossa ‘ 

due la-rime le bruciavano sulle gote . ^ 

^^LmTni, il ni nni imprecando. !• ; 

ritti, come se la stupidita del “ ^ 

guata al grido feminile, al grido delloltia„„ 
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« Fu il Coli! » Gridò Gian Pietro: « fu il 
Coli ! » 

E seguirono un urlo, un mormorio, una con¬ 
fusione (li parole, delli atti die portavano le brac¬ 
cia all’alto minacciose, come liraluleiulo delle pic¬ 
che in iinaginadone, delli sguardK che pareva 
bruciassero. L’oste acciuetava. 

«Fu il Coli, fu il Coli! Noi bevevamo, noi 
ci ubriacavamo: ([uesto è: noi ci facevamo bestie 
al loro piacere, per questi fcudatarii, per cpiesti 
sgherri. E poco fa avete avuto anche paura; vi¬ 
gliacchi, vigliacchi ! » Il giovane tuonava, tra¬ 
sfigurato, pallido, esangue come se tutto il suo 
calore fosse sfuggito, insieme al sangue, por 
quella immensa ferita morale. Avevano toccato 
al suo amore ; delle altre labra si erano posato, 
ingorde, sul volto di colei ch’egli credeva supe¬ 
riore ad ogni donna : delle labra d’uomo pagato 
per costringere i miseri e per aiutare i possenti 
a rubare : costoro, sempre, da per tutto ; e code¬ 
ste mani che gli spogliavano la casa, che gli 
battevano sul capo per giuoco, per intronargli c 
imbecillirgli la mente; e codeste labra che in¬ 
sudiciavano le donne delli altri ! Non dispetto, 
non ira, non gelosia, ma rivolta di tutto ressero 
abbrucciachiato da (luelle soferenze, che non gli 
davano pace alcuna e che lo istigavano, anche 
nella dimenticanza, a non dimenticar mai. E fu 
spaventoso : Giovanna, pallida ora, pareva nulla 
udire, ambasciata nella miseria di tutto il corpo, 
di tutto l’animo. 

« E voi tollerate ancora questa esistenza? 
Ma che cosa vi dà? Uccidetevi, uccidetevi; voi 
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non li sentite questi insulti : strappatèvi il cuore 
c gettatelo ai cani randagi per le vie. Vili, vili. 
Io no, io no; solo, ma forte, solo, ma libero: viva 
questa rivoluzione! » 


E gridarono: 

« Viva, viva! » 

Il 'grido si sparse pei campi e per la strada, 

annunciando : l’oste a placare. 

« Silenzio, mi volete rovinare; silenzio, se 

tornano, buona notte, 1 è fluita ! » 

« Viva, viva! » 

Giovanna, alzatasi, si scinse il grembiule rosso, 
salì sulla sedia, mirabile statua, mirabile imita¬ 
zione di quella avventuriera dei campi che squas¬ 
sava il gonfalone della rivolta sulla testa dei giu¬ 
rati all’Idea: e spiegò il panno rosso trinato di 
nero, e lo sventolò una, due, tre volte nell aria, 
e so ne annodò il petto come di una Ciarpa sim¬ 
bolica, 0 gridò: 

« Viva, viva! » . 

Ella stette sulla sedia, come sopra un piede¬ 
stallo: i capelli regali sfatti, ondeggianti alle 
terga; rocchio a sfida, le mani sull’anche, aspet¬ 
tante : 


« Viva, viva! » 

Pei campi, le falangi rusticane marciavano 
vittrici, minacciando dell’arme lucide, insaziate: 
finalmente: nella città conquistata, la splendida 
carrozza a quattro cavalli bianchi passava di ga¬ 
loppo, tra la folla dei vinti padroni paurosi e 

meravigliati : .... 

« Ma per l’amor di dio, voi mi rovinate: po¬ 
vero me ! Se tornano, se tornano ! » 
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Ma Pasquale non veniva udito ed il lamento 
dell’egoismo di un singolo si confondeva nell’o¬ 
sanna universo a quell’ Idea, a quell’Azione che 
spiegavano il volo, come aquile gemelle e so¬ 
vrane, seguendo il Fato alla Méta. 



4 

I 













VI. 

Quindi, pel villaggio, fu quiete; Gian Pietro 
stesso la l'accomandava, da che vedeva accen¬ 
dersi l’animi senza apprestare apparecchio e riu¬ 
scita possibili e migliori. Egli voleva più tosto 
che si unissero, che si numerassero, nè le in¬ 
giurio personali voleva porre a definizione di 
contesa, più tosto le soferenze collettive. Meglio, 
anche dopo la pubblicità dell’insulto, egli amava 
nascondere e velare il risentimento individuale 
come tributo alla comune rivendicazione, non 
come uomo volendo agire, ma certo come il rap¬ 
presentante dell’ Idea. « Studiate la questione, 
guardate quanto potete pretendere, calcolate la 
vostra miseria e la ricchezza altrui : ragionate 
finalmente: non io vi spingo per me ; voi dovete 
muovervi per tutti voi. Comprendete? » Ai com¬ 
pagni fruttificava l’intendimento: l’Angelo ed il 
Carlo e li altri di quella domenica si erano come 
astretti a giuramento, l’e viva gridato all’annun¬ 
cio era loro uscito cordiale dalle labra a quel 









girtalone improvvisalo, a quel “S”» ^ 
lara ,riin tratto aveva sventolato, in alto, suiio 
teste • e in quel momento ecl in quella agitazione 
^fnimi essi si erano legati tacitamente, con¬ 
giunti a tutto osare. Capannelli, come l'^osotcnenti 
Li capitano, radunanze, come discepo h del pio- 
tt facevansi a torno : la parola veniva suddi¬ 
visa meglio commentata, era pm franca e piii 
Òutta se pure trasformasse l’Idea alla ragione 

Lntadinesca: e guardavansi 
cando l’accusa, facendo nomi, indicando, sta- 
uLndo ordini e modi di lotta. Tutto avveniva senza 
parere e sotto via; ciascuno anche dei peisua- 
sm-i illudeva pel villaggio col solito aspetto, co 
solito sorriso e l’agitazione calmavasi ne^ be 
pensanti. « Fuoco di paglia era stato . 1 an 
Tsolo dì una possibile repressione lo aveva 
spento,come un’innocente secchia dacqua su , 
'vana jatlansa di questo 'q’ 

Il Coli raddoppiava di severità, J;' 

cavilli; costringeva i dipendenti sotto un tei co 
gtoào, più tosto comandato dal suo malanimo, 
cimin tal modo manifestavasi, che per iiecos- 
s tó « lild in quanto allo strano Gian Pietro 
: delle novità, conveniva cli’egll stesse ben tran¬ 
quillo se no al buio. Così il signor marchese 
™ evasi credere per tutto sicuro. . Pure, ne 
foste Pasquale, nè il maresciallo si lasciavano 
nuderei troppo vivi rimanevano in quegli la 
memor a e lo spavento del giuramento donieni- 
troppo aveva visto scintillare vivissimi li oc¬ 
chi in”” ai convenuti, troppo avevano alTenna o 
le mani alzate, quasi brandissero le picc le. 
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egli ad alcuno non avesse parlalo e nulla avesse 
scoperto; più tosto per paura aveva fatto, che 
per interesse alla cosa, molti essendo i pericoli 
ai finali si esponeva colla delazione; di inodo che 
meglio gli sembrava il mostrarsi amico con lutti 
e lasciar correre. L’altro odorava',-^lell’aria, più 
vicina r imminenza del temporale: certo coloro 
lavoravano di nascosto ; egli no sapeva questo, 
questo e questo; si frenava e comprendeva che 
meglio valeva ignorare, che con un allo im¬ 
provvido atfrettare la crisi. Certo i contadini 
tentavano astnisamente; al sospetto s’aggiungeva 
la diffidenza; costruivano barriere e ripari e pre- 
venienze intorno alle radunanze; anche avevano 
conosciuti e spiegali alcuni segni, alcune voci 
convenzionali che volavano, ma non toglievano 
la sostanza del dire, che mascheravano, ma non 
affievolivano la violenza delle espressioni.il mar¬ 
cio aveva incancrenito nell’ interno, passato il 
derma, passato il muscolo, fermo nell’organo ad 
avvelenare. Ed in quanto aU’amrnonizione ed al¬ 
l’avviso a quel giovanotto della Cascina della 
Noce, che potevano giovare, or mai che tutti 
l’avevano preso sul serio ? Forse sarebbe stato 
conveniente segregarlo a fatto, ma prima; ed 
ora ch’egli aveva promesso, pur vedendo l’inu¬ 
tilità, era debito il soddisfare. Stanno corte calme 
sospettoso nel cielo ed incombono sulla terra 
asfissiando, quando, d’estate, la bufera attende per 
rovesciarsi più forte e più maligna a distruzione 
cd a scempio. Cosi. 

Poi il tempo della seminagione del granoturco 
era venuto. I contadini si tributavano volontieri 
Lucini. 11 
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airopera, cliini col dorso al sole, die andava riscal¬ 
dandosi, a donare al snolo i chicchi della semente 
ad uno ad uno, in linee simmetriche, lordandosi le 
mani nella terra grassa ed oscura e con un sacchet¬ 
to rigonfio sul ventre ad impacciarli.Pure,in quél- 
ranno, i campi per la coltivazione della rustica 
granaglia eran stati ridotti, piii esigui i confini 
concessi, più interrotto il lavoro ; irritamenti, 
quali il Coli compiacevasi di usare a puntura ed 
a scherno dei villici; irritamenti, quali l’altri male 
accoglievano e sofrivano, notati e besteraiafi. 
Per capriccio si obbligavano ad attendeic a e 
giornate padronali, in quella stagione non solito 
ad essere richieste; e,mentre che ogni giorno sorto 
limpido e sereno era una grazia per li agricoltori 
ed un dolce augurio per la messe, essi dovevan 
abbandonare i solchi che realmente c scarsa¬ 
mente loro procuravan la vita, senza alcun com¬ 
penso, senza alcun aumento, senza una diretta 
soddisfazione. Vedevano i rustici, a lato dei 
loro campi bruni ancora e non dissodati, sorgere 
lussuosi li steli del frumento, cui non avrebbero 
mai attinto. Da quel verde già maturo e che in 
alcune parti volgeva ad indorarsi, in torno de¬ 
gradava, nella immensità della pianura, sfumando, 
come in interrotte vibrazioni di colore, sperden- i 
tesi fino a perdila di vista, una tinta dolce, quasi 
grigia, aU’apparenza uniforme e soffice come un J 
tappeto di velluto : ma poi che continuava il 
buon tempo ed ogni piantagione^ cresceva e li 
steli si facevan spighe ed i grani diversi pren- 
devano la loro individualità di verdi azzurri, 
gialli e violacei, la pianura si faceva bella nella 
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sua giovinezza, rivestita a festa, varia nella sua 
grande distesa. Li ali)cri, lungo i canali, turgidi 
di linfe, avevan già espresse le foglie sopra del 
cielo che, alla mattina, loggormento annebbiato 
di roseo, coll’asccndcr del solo, prendeva una 
trasparenza azzurra cd una limpiirità crislillina 
nell’aria già tiepida: e, come le fresche brezzo 
spiravano, correvan dei fruscii fra Io rame, ed, a 
basso sullo biade, delli ondeggiamenti ritmici, 
daH’estremo orizzonte avanzandosi od infrangen¬ 
dosi l’uno suH’altro con dello increspature di 
maro calmo o sereno nell’ora meridiana. Lontano, 
i caseggiati, al giovinetto sole, apparivano più 
bianchi, o, nelle azzurrità del domo celeste si er¬ 
gevano i pinacoli dei campanili, decise e vive 
forme non offuscate nè dalla lontananza, nò dallo 
nebbie jemali. 

■r Anche lungo le siein del giardino del pa¬ 
lazzo, incominciavano le rose a sbocciare vermi¬ 
glie e bianche di tra lo foglie, lo piante floreali 
a gettar rampolli ed a coprirsi d’auguri pel ca¬ 
lice venturo, la serpeggiante e pretenziosa Hu¬ 
mana a correr meglio e più presto, dispacciata 
dal torpido gelo e dall’ inerzia, ora cara ai salici 
piangenti," càpigliature glauche e prone aH’acque, 
sconsolate per quel Poter no passare, per queH’c- 
tcrno scorrere, senza un ritorno mai, senza un 
rimpianto dei luoghi diserti : Tacque come il 
tempo. Il palazzo non ringiovaniva : se i passeri 
folloggianti e ciarlieri intcssevano i nidi sullo 
grondaie e dentro le assicelle delle griglie er¬ 
metiche e pispigliavano e gridavano da mattino 
a sera, saltando dalle pi:^nte al tetto : so le piante 
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.inverdivano, ed. alio spirare 
riiP battevano invitanti contro le finestre sna 
raS preTanclole fi’aprirsi e di sorridere ancora; 
se il sole, per tutto il giorno, dall una o dall c 
tra parte, lo andava carezzando, scendendo ad 
a-io^ dai cornicioni al colonnato ed al s"o o e 
^salendo, come increscioso, dal suolo ai fastidi, 
eo-U dormiva sonnacchioso, stanco, annoiato. La 
dovane sua vita era trascorsa per sempre col 

tintinnio delli sproni d’argento 
sale collo strisciar delle lunghe spade di Toledo 
rollo smagliare dei candidi collaretti arricciati e 
collo splender delle catene d’onore sui petti. non 
niìi velluti e sete alli abiti maschili ; non piu 
picchieri e valletti e mute di cani latranti nei 
Lvili e cavalli scalpitanti nelle stalle; 
squillante nelle prese della 

baciamani, e cortesie, e gesui b ® 

imniccavano per la Fede e per lo Stato e che cor 
te^^iiavan spagnuole e gran duchesse d’Absburgo. 
S’esto sole eterno non lo era per le mura feu¬ 
dali anch’esso si era incanagliato: a che ap ir 
le finestre a questa insistenza di luce, una volta 

aristocratica ed ora plebea, f'®“ec"^ 

alli errori della tirannide di liberta . Le vec 
chie mura costanti non avevano mutato, fedeli, 
non avevano abiurato; esse tacevano; esse erano 
sorde e cieche; esse erano morte, monumento di 
felicitcà passate, di tempi passati, sfuggiti per 
fem^. «me .'acaue della «--ana presuntuosa 
del parco, che non ritornava a riveder la 
gente e che scorreva, di sotto ai salici, sempie 
nuova, sempre diversa. 
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Giovinezza adunque tentava e tripudiava in 
torno alla decrepitudine senza scuoterla, senza 
pungerla ad effimero risveglio nel quale, li ani¬ 
mali stessi, sgombrati come da un sogno luto¬ 
lento, si rinnovavano al tepore ed al verde: non 
lenti giungevano i bovi sul lavoro,"" nè paziente- 
mente assoggettavansi al giogo; così spesso li 
occhi volgevano all’alto, ribelli alla fatica e di- 
rizzavan la cornuta fronte come volessero rifiu¬ 
tarsi alla schiavitii, mentre, i rustici irritati, li 
pungevano, spingendoli. 

Ma, il vespero dell’altro giorno, tornava, dal 
campo, allo case Gian Pietro colla marra in ispalla. 
Lungo il margine, tra due fila di piante, correva 
una vena d’acqua con lieve fruscio sull’erbe delle 
sponde e fra le radici delli alberi, di sopra in¬ 
chinati come a verde galleria. Ed, avviandosi di 
buon passo, nella muta e pur gioconda tranquil¬ 
lità che svolgeva, nel morire per quel giorno, il 
sole, non inerte rimanevasi il suo cervello, nè af¬ 
faticava a comporre presagi, ricordi e soferenze. 
«Quanto gli costava quell’opera buona! Egli 
aveva coperti, quasi sepolti nel fondo del suo 
essere l'ingiuria privata, li irritamenti al corpo 
ed all’anima ; fors’anche aveva abbandonata la 
vendetta privata per l’assicurazione fastigiosa del 
trionfo collettivo: e pure non sapeva darsi pace. 
Se aveva nascosto a tutti il lividore dell’onta, se 
ne aveva quasi abdicato la persecuzione contro 
alli offensori, per certo anche e per questo, gli 
era nuova spinta ad incalzare. 11 bel fior d’amore 
ch’egli si era cresciuto da torno, la soavità di quella 
cura che lo ringentiliva, perchè sciuparglieli e 
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iurbar-lieU d’un tratto? Perchè portar le mani 
nifi-a<’'°ianti su (inanlo aveva di pm sacro, su 
(manto m-edevà di più puro? Perchè raggiun¬ 
gerlo On là colla minaccia, perchè deturpale la 
tua più dolco cosa? Se come apostolo potexata- 
eèL come uomo, non doveva dolersene e gn- 
dm-e’ sotto lo sprone deirangoscui ? Illusioni o 
,;mii che la mano ruvida ed accarezzante di un 
CoU aveva fatto sparire, intangibilità che si eia 
profanata all’abbraccio villano, bruttura che do¬ 
leva detergere in un lavacro pui puri.icante del 
battesimo, abruciante come una fiamma rosso cd 
eSlorio’ cene il sauguo. 

oo-iii volta, egli parlava con lei e ^enta a di 

scuotersi da quella mal nata 

,rino fisica d’un altro uomo, che aveva attinto allo 

bbra sue, allo labra porpuroo di Giovanna, esso 

non lo poteva c rivedeva costantemente la scena^ 

1 compa<^ni stessi lo spronavano ; ricaduto m i 
abbattinmnto di sconforto pareva jols^o ^abi- 
toso dell’impresa; li altri avevano fatto suo le 
naro’o di lui in quel punto che egli le considc- 
Tava più astratte, più incomprese per se e per 
■xlivJ Pei contadini il lievito fermentava, poi che 
plimonie dell-U.verno cessavano le scoj o 
andavaii mancando e s’impedivan loro le fatic m 
pel cibo futuro: deliberatamente portavan ledo 
«sse » racemuse .lenirò -elu 
mfn di csi'^enze. Venivano a chiedeie un au 
mento di mercede nelle giornate padronali ed un 
più lar-o terreno da coltivarsi a grano tuico, t, 
così abbandonata la solila irrisolutezza, “ 

tendo di muoversi di conserva come il mome-ito 
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sorgerebbe opportuno, alcuni personalmente, i 
più decisi, già si querelavano col fattore di ciò 
die loro mancava, di quanto volevano ripetere ; 
e nulla questi rispondendo, freddo e'sdegnoso 
come il palazzo che abitava, ave\ia;io concertato 
il loro divisamento : « La fortuna variava ed al¬ 
tri erano i venti di questa nuova primavera : i 
padroni erravano, credendosi ancora in quel tempo 
nel quale ricevevansi frustate dall’ aristocratica 
mano e la si baciava in ringraziamento. Per l’a 
venire la vittoria sarebbe al più forte. Certo ! 
Ed i signori erano i più forti? Infiacchiti dalli 
ozii e dai vizii cittadini sarebbero fuggiti al primo 
urto od i rivoltosi, durati alle fatiche della terra, 
avrebbero brandito li strumenti del lavoro come 
altre tante armi del diritto e della verità. Cosi 
che se quelli non avevavano il potere di rite¬ 
nersi quanto avevano ereditato, di necessità il 
feudo nobiliare doveva mutarsi in allodio plebeo : 
e ricchezza ai vincitori. » 

Nel lento calare della luce, si rinfrescava 
l'aria di leggieri brezze e s’incupivano i verdi ; 
un’abbondanza di linfe tenere o molli urgeva da 
tutta la vegetazione e si spiegava, sotto le nu¬ 
vole rosate del tramonto, l’innocente tripudio di 
quella naturale e vergine giovinezza. All’occi¬ 
dente corruscavano i fuochi del declinato, spar¬ 
gendo una leggiera irradiazione cuprea sopra di 
un tenero bosco che attingeva ai limiti doll’o- 
rizzonte, c uno spolverio sulla campagna bassa e 
sulla via diritta dorando, mentre, più lontano, 
oppostamente, salivano i vapori. Lento era il 
camminare del giovane e l’acqua fuggiva via fru- 
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sciando, cosi che, nella quiete vespertina, Gian Pic- 
Sconsciemente, poi cheatutto d’intorno po va 
dedicarsi il suo pensiero, il suo cervello non luna- 
„eva inerte ed alacre e continuava a comporre 
nresa-^n, ricordi c soferenzc. «Però ch’egli ave va so- 
ferto e sofriva ancora, non era necessaria la spe¬ 
ranza ultima, oltre ad ogni evento, oltre ad ogni 
oppressione? H hel Maggio protumava: questi 
crino i fiori, questi li olezzi : ed urgeva. Contorto 
scendeva airumanità da quella letificazione. di 
ciclo da quei canti ritrovati, subito dopo il rigore, 
dalli’uccelli, perché natura ammaestr^a; questa 

natura che si era risolta a poco a poco dalle brume 
invernali ed ora si spiegava in tutto il suo splen¬ 
dore. Porse che il gelo e la neve non erano i 
tiranni ed ossa non li aveva cacciati ? Ogni anno, 
la stessa vicenda, lo stesso torneo j ed egli e 
tutti ? Pa lungo partivano il gelo e la neve ed ^ 
ora finalmente si avvicinava la benedetta prima- ^ 
vera Che importava mai, se il risolversi delli? 
spiriti alla vera esistenza fosse burrascoso e tur¬ 
bolento? Che importava, se ratfermarsi dell uma¬ 
nità non fosso come quello delli alberi regolato, 
avventurato, diretto; ma, in sulle prime, gli suc¬ 
cedessero il danno ed il lutto? Non per questo 
dovevasi rinunciare ; non perchè, piu profonda¬ 
mente in questi ultimi giorni si aveva sofórto 
dovevasi ritornare sul cammino fatto a stento ec 
a perseveranza: l’inerzia era da schivarsi, bareb- 
l,ero venuti i tempi felici dei frutti da godersi 
in comune non colla paura e coll’ incertezza del 
presente, ma colla stabilità e la fede in una giu¬ 
stizia grande od indistruttibile. Oh il suo sogno 
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e la sua visione di quando usciva, la notte, dalla 
casa di Giovanna o considerava le sue fantasiine, 
che si ergevano al cielo diafane ed'imperando 
fra le acclamazioni della schiatta redejita ! Gio¬ 
vanna portava le stigmati sulle lahra di un ba¬ 
cio villano d’aguzzino: ma che cosa poteva mai 
imaginare di più ferocemente tormentoso per co¬ 
lui che, in qucH’atto osceno e scellerato, lo aveva 
tanto fatto sofrire ? Oh verrà.... verrà !... » 

Calma di sera: sempre lùùsi incupiva il cielo: 
tra li alberi s’accendevano le stelle ancora timide 
dopo tanta luce: calma di natura; essa si addor¬ 
mentava, nè il sonno smetteva la fatica del pro¬ 
durre: la rugiada veniva a bagnare, i fiori si 
accartocciavano, si facevano in loro intenti come 
a beveria ad agio e piamente. L’erbe, invece, 
si rizzavano, innalzavan le spade sottili e verdi, 
i cuori teneri e le lande e li stoma aperti: 
rifrescavansi. E questi campi già doravansi e cre¬ 
pitavano in giro e quest’acque cantavano più al¬ 
tamente ; canto della notte, canto delle eterne 
vigiliatrici, custodia di imaginate deità, a presi¬ 
dio dell’ozio che fruttificava. 

« Oh verrà, verrà! » 

Ed un’ombra nera sorso sulla strada ed una 
voce rude lo tolse dalle fantasticherie. 

« Ohe, quel giovane! Avrei da dirvi duo pa¬ 
role. » 

« k me ? » Egli rispose trasalendo, e, come 
vide il maresciallo che s’avvicinava, per il sen¬ 
timento del rispetto soldatesco in lui rimasto an¬ 
cora e pel ricordo del tempo passato nella mili¬ 
zia, confermò: 

« Presente. » 





l’nlli’O parlava avvicinandosi, menlre colla 
destra'si tirava'i lunghi baffi come ad imporro. 
Vicino si fermò ; ed i due uomini stettero, sulla 
Umnidità del cielo stellato, in mezzo all ampia 
Diaiiura bruna, ma distintamente verde. 

« Siete ben voi il Gian Pietro della Cascina 

della Noce? » Disse. 

« Sì. * 

« Vogliate ascoltarmi. » 

Il .riovane gli fissò Tocchi in volto per in¬ 
tendere meglio, certo della nuova offesa. 

« \ punto voi cercavo. Veramente, le cose 
che avu-ei da dirvi non sono nè belle, ne dilet¬ 
tevoli ; pure le dico. Dal giorno in cui siete ve¬ 
nuto in paese, qualche cosa si gonfio nell aria ed 
i vostri compagni stessi hanno mutato aspetto. 
die vo^lion dire queste massime, che andato di¬ 
vulgando alla folla ? Queste son opere mentono. 
Vonsaio più tosto ai fatti vostri e non vi immi¬ 
schiato nelli altrui. » 

Gian Pietro ammonì : 

« Ai miei fatti, se dovessi pensare, assai me- 
„Uo a.rei pensalo e più presto. In ([uaiito a quelli 
clii sofro come me, amo pensarvi sempre o 

uncro bene. » 

'' « Sì ? Meglio : » il militare si stirava sempre 

„i,'i i baffi. «Meglio, allora. Pure, credete a me, 
d'amico ; qualche cosa vi ha guastata la tesffi, 
ète ascoltato in città e siete venuto qui a 
spacciarle le baie. Baie queste, si.... d amico. » 

Il giovane rialzò il capo freddissimo, poi. 

« Su via, dite altro, ho fretta io. » 

« Bene : » e continuò : « la giù si possono 
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permettere, poi che vi sono buoni occhi o la 
«jente non ò tanto scema da gettare il buono pel 
cattivo. Qui no, capite, basta. » Il ìnarcsciallo 
lasciò il baffo martoriato e ravvivò sul volto, 
già uso alla posa, Tautorità militare obbligata 
daU’ufiicio e quasi ridicola al buon intendimento. 

E Gian Pietro alzò con innocenza squisita le 
spalle, quasi invocando la sua ignoranza, mentre, 
interrompendolo, la voce aveva una leggiera in¬ 
tonazione di celia: 

« Forse che a me venite a dirle queste cose ? 
So i grilli saltano nella testa altrui, come vi pare, 
sono io che ve li faccio saltare ? Io non conduco, 
sembra, questa danza. Che se li altri schiamaz¬ 
zano , schiamazzin come lo rane quando è il 
tempo, e voi non le potrete impedire; io forse 
nego i ragli all’asino ? Voi forse negato alla se¬ 
mento di produrre la spiga? Questo ò, panni, e 
se la terra dà, noi raccogliamo quanto dà. » 

« Parlate per cantare, come il poeta.... o come 
l’altro: » sorrise ed accennò colle mani erte, 
lungo le orecchie, alla figura del pazientissimo; 
« ma vogliamo esser scrii. A chi dunque mi ri¬ 
volgerei, se voi qui siete tutto od avete tutto 
fatto? Via, non facciamo l’eccessivo, calmate 
quella vostra febre di mente; contento sarete.... 
d’amico : che basta il prete a predicar dal pul¬ 
pito, che in quanto predica nulla abbiamo a dire; 
ma per voi, ragazzo, moderate, moderate la lin¬ 
gua, poi che s’hanno dei mezzi acconci per far- 
vela tacere e lasciate i sermoni a chi si devo, 
che sarà grazia di dio.... 

« 0 del demonio! » Proruppe. Questa era l’in- 







• -o e sentì caldo, troppo caldo al 

vldlò" posò la marra a terra e vi impresse sopra 
le due mani forte, sì che la punta ferrata s in¬ 
fisse nel suolo. Pensò : « Sino a ciò erano gmnti 
1 ci braccava come una bestia feroce, gli s 
proibiva la parola ed il pensiero; non contenti 
S’ttristire, di macchiare, di far il deserto in 
torno a lui, contro a lui stesso si dirizzavano a 
guerra, guerra spietata, perchè contro ad un solo 
che pure rappresentava la miseria dei mil e, 
guerra adunque contro la miseria, guerra, percl e 
Lata veduto dovunque il male ed era costretto 
fn verità ed in coscienza di parlarne: oh troppo, 
troppo !... » E l’ira che gli aveva acceso i volto 
e che s’era rifluita al petto, ora rendendolo pal¬ 
lido gli ribollì minacciosa, insultante, li occhi 
vividissimi come carbonchii; ed i pensieri si 
confusero nella sua mente e nessun idea ben de¬ 
terminata egli potè rilevare ad esporre, pure, 
vibrante neU’orgasmo e nell’agitazione che gli 
stuzzicava qual repentino assalto, incoraposta- 
mente espose. 

No, no per dio ; no, oggi non si può par¬ 
lare: la bocca rimanga chiusa, inchu^acciata 
come le vostre prigioni. Bene, bene: e 1 occhi al 
buio e l’anima a spasso, cieca, stolta; e chi gn a 
di fame, gridi; e crepino, crepino: canta evange¬ 
lica ! Così s’insegna ; ma altri vuol far meglio. 
Ver"-o"na ! Non si disturbi il riposo dei galan¬ 
tuomini ; hanno lavorato tutto il giorno, non 
lavorando, vogliono divertirsi e ^'POsare Santo 
riposo ! Rubato hanno, rubato. Questo si. Ciò no 
dice la legge: e voi l’avete fatta la legge; voi 







che vi impinguate col serrar dentro l’altri nelle 
miule e vendete a piacere la coscienza. Io non 
credo alla vostra legge; io la legge Tiro nel cuore 
e nella testa ; io la sento la vera legge.e la ban¬ 
disco al mondo. No, no! » 

Bello appariva: in tutto luminoso: la notte 
misteriosamente ravvolgeva e lo rendeva più fa¬ 
tale ; il nemico stesso, in quel punto, non sapeva 
se meglio ammirare o percuotere. Quelli occhi 
dicevano e spiegavano al maresciallo quant’egli 
mai non avrebbe creduto di sapere da un rustico 
villano. Villano ? L’Uomo. Il milite si schermì e 
tentò : 

« Or bene, agitarvi e perchè? Chi vi vuol 
comprendere ? Prediche, prediche ; io dico così 
por avvisarvi che non vorrei vi capitasse male, 
ma se voi lo volete.... » 

« E staremo sempre così e dovremo accon¬ 
tentarci del paradiso favoleggiato della morte? 
Qui si vuole il paradiso ! » 

« E con qual cosa, di grazia? » 

« Con questi. » Ed alzò due pugni sodi e 
nodosi al viso dell’ interrogante : la marra restò 
infissa nella strada. 

« Minaccie forse? » Impallidì: « badate, ba¬ 
date bene. Voi meglio sapete : alle belve infero¬ 
cite la gabbia ed il ferro rovente. Uomo avvisato, 
giovanotto: io rido per voi; con dei pugni, bah!... » 
Rise. « Dei pugni, noi ne abbiamo a iosa. Noi 
siamo la legge vera ; che volete.... a dio, giova¬ 
notto, e calma. Certo la pazzia vi dà la febre. 
A dio. » 

« Certo la legge è questa ! E ghignò stri- 
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dendo. « E ci si cuna a questa legge che non 
ncrsuade c che non parla aU’anima, ma raffrena 
i sensi colle nerbate; che non solleva, ma che 
abbassa. Ed io, io debbo credervi. » E palleggio 
la marra minacciosa cd il ghigno si volse a sor¬ 
riso, amaro sorriso, smorlia di labra che abbiano 
assaporato il liele. Or mai non potevasi ritornare: 
e-li aveva spezzato tutti i legami che lo av¬ 
vincevano al passato, da che ° 

dal veleno aveva bevuto sino alla feccia. Da q ii 
incominciava la sua esaltazione. 

Si lasciarono. La sera discesa a tatto ; i 
campi cupi cd uniformi: Tacque scorrenti canta¬ 
vano al sonno della natura. Ed i passi dei duo, 
che continuavano in fretta il loro opposto cam¬ 
mino, voltandosi le spalle, s’andavano ritmica¬ 
mente attutendosi, suscitando dietro ai duo cam¬ 
minatori un leggiero polverio. 

Pensò il maresciallo ; 

« Testardo il giovine: » fatto seno e forse 
';oontento di sè. 

Quegli fremeva ancora: « No, no, il tempo 

strin-evi; alla minaccia susseguiva l’azione ; ne 

era più che sicuro. Dovevasi subito operare, 
sconcertar piani, imporsi colla inopinata riso- 
Uuiono, spUanlm-c. L» prigione! I.m sen a 
libertà, senz’aria, lui senza aver raggiunta a 
meta, senza aver veduto almeno per «o a 

Talibondanza nelle case dei compagni, a 
più tosto. » E raggruppava lo l^’cvis'oni, a que¬ 
ste a-"iungeva le miserie domestiche, il padre 
c„“,s>r,rio d“el lavoro dolla torva, la malve scocca 
dal pregiudizio e dalla fame, le circostanze di 
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iiifti li altri parontafli del villaggio sempre af¬ 
famati c sempre oppressi ; così, coiitra ponendo 
a questi mali i pochi bononci che avevan rice¬ 
vuto dai padroni, s’accorgeva che la .bilancia 
traboccava sotto il peso deiringiuria e delle pri¬ 
vazioni. « Ma avrebljcro dunque póttito imporre 
tanti martirii a costoro quanti essi ne avevano 
soferti ? Senza indugio, domani ; li amici non 
aspettavano altro che la sua parola, il suo ultimo 
divisamento: non un giorno, non un'ora di tre¬ 
gua: avanti, avanti! » E si formò, parve promet¬ 
tere, parve giurare in alto a quelle due formo 
ch’egli si era creato e che da lui o per lui inalzava, 
abbracciate, nel silenzio, per i cieli, stimolo a pro¬ 
seguimento, arra di vittoria, tra il coro dei re¬ 
denti llnalmente o per sempre. 

In queU'ora, il marchese Don Luigi Francesco 
d’Osio Piranzo, nel salotto di raso roseo della 
Fulva Fanny, stava intento ad ascoltare com’ella 
avesse veduto, prima di pranzo, durante la con¬ 
sueta passeggiata e le grato c lunghe soste di 
contro alle bacheche fiammeggianti di prezio¬ 
sità dei migliori orafi cittadini, una splendida 
collana di perle brune. Rotonde le perle cd oc- 
cliieggianti s’incastonavano, con mirabile effetto, 
come in un riccio schiuso d’oro rosso, e conti¬ 
nuavano come una sequenza di chicchi incate¬ 
nati (rosario di galanteria), interrotti, a serie, da 
ui^ grosso rubino, lagrima di sangue rappreso, 
lunereo e strambe; e cinque erano i rubini come 
i_j;inque sensi martoriati. Non forse al suo collo 
rotondo e candidissimo ora il miglior ornamento 





p la "elosia delle camiche c dello 

^ .c^ntivn fnn-o-endo la noia del iiliuto e cieua 

acconsciitna, 

4^cn Ca^\' poi che la rendita non gli iace\a 
!lifeU0 i campS^ fruttavano e<l a Core tutto ora 
iranau’ulo Oh! il suo buon consiglio: «I cappelli 

piumati fan P ingan- 

"afo'-^inirTu'pan-oco" di Coree cappellano della 

nobUe^asa non avrebbe lieteamente accolto au- 
nobilo casa nuli -u:|,,oie del: «Così sia:» 

gurio col pio suggello abituale e 

perché troppo flagranti, per sventili a, - 
elevano i fatti. 

Gian Pietro seguitò ; 

L^'nScTa ZZ: poi canipi, nscuotcniloU 

,,a, s^nno, nel Silenzio interrotM^^^^ 

^:iEàzz:zzi::::::zz. 

ma anche illusi spingevano a melar 

, jn^r:rrc.r 

sSratm^?te, quasi ancora assaporassero, pas- 








177 

sata la viva impressione deH’udita, il piacere 
del divertimento. Menicozzo il Savio^ partiva la 
veniente mattina, qui avendo terminato la serie 
delle sue rappresentazioni, con un’astrusa trage¬ 
dia medioevale, in cui Gioppino si prestava, come 
al solito, all’ufflcio di liberatore di fanciulle ra¬ 
pite e depulzellate, di vassalli oltraggiati, di so- 
ferenti oppressi; guidava, capitano, lo stuolo ru¬ 
stico neU’assalto del maniero, abbatteva porte o 
saracinesche, proclamavadibertà a suon di nerbate 
sulle teste di legno, e, col villano mestolo della 
polenta, ripristinava coscienze e diritti. Un in¬ 
cendio di bengala terminavano l’azione o la clas¬ 
sica furlana colla più bella e col più forte : co¬ 
stui era Gioppino. Li spettatori avevano applaudito 
cordialmente : la vittoria si compiva, prima nel 
regno dei burattini, che non in realtà; forse, di 
quei tempi, vi osservavano un segreto legamo 
tra l’azione imaginata e l’aziono positiva, incita¬ 
mento anche; e, sotto la spinta di quello idee 
che tutti avevano sentito, trovaron bisogno della 
mutua compagnia, necessità di reciproche espan¬ 
sioni nella pubblica radunata, d’ammonimenti o 
d’aiuti in Gian Pietro che li aveva fatti sperare. 
Gioppino il cavaliere, l’eroe, aveva trionfato; essi 
lo seguirebbero sulla via della vittoria : che colpi 
sodi, che bacchiate risuonanti, che vociar guttu¬ 
rale ed aspro, là, indicando, alla rocca trepida e 
muta in mezzo all’infuriare della ribellione; quale 
animo, quale ardire. « Bello, buono! » Per ciò ri¬ 
devano, per ciò commentavano; e come videro 
Gian Pietro avvicinarsi, gridarongli ; 

Luciki. 12 
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« Perchè non siete venuto? \ i sareste diver¬ 
tito. Quel Gioppino ! Bene ha fatto! » 

E'Gì tacque e mostrò come fosse, sotto alla 
sua apparente freddezza, agitato oltre modo e 
commosso e pure Tocchi suoi Uggenti ardirono 
su tutti, mentr’egli rimaneva fermo alla delibe¬ 
In quella sera, una limpidità ristava nell aria 
ed un luminoso annuncio precedeva il sorger 
della luna, così che distintamente le cose si ap¬ 
prestavano alTocchio. L’aia stendevasi piana, 
bianca, quasi dura e sonante al passo; le case ne 
formavano un lato sul cielo, spiccando brune, 
mentre dai tetti sfuggivano i ciuffl delli alberi 
nomiferi, al di là delli abitati. Belli altri conta¬ 
dini i meno iniziati alT intendimento, venivano 
ancóra per la strada lunga, traverso i campi, so- 
litarii od in comitiva e come in quella notte non 
mai fu così grande la frequenza dei nuovi ac¬ 
colti poi che sentivano nell’aria stessa di mag¬ 
gio ’in tutto ciò che li circondava, quasi una tre¬ 
pidazione al prossimo deliberarsi e là accorrevano, 
al centro, come per sentirsi illuminati c riscal¬ 
dati, diretti e protetti nel pericolo da chi li do¬ 
veva guidare. Primi erano giunti il Carlo, i Aii- 
o-elo, il Michele, il Battista Infanti, pur spinto 
dalli altri che per propria volontà, il Barba, per 
curiosità senile ed il padre della Bruni ; qualche 
donna attempata, delle ragazze, Giovanna impe¬ 
rando; le femine più tosto tratte dal rumore, dal 
chiamarsi, più che dalla nuova idea e dal nuovo 
pensamento, dal pericolo anche, cui volevano ve- 
riere da viciiio chc fosse, per riderne e per pian- 
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geme. Altri avevan seguito così per burla e per 
(livertiinento poi che nulla a fatto sapevano che 
dovessero cercare ed in loro nulla trovavano 
(feroce ignoranza deirabbrutiinento) che deside¬ 
rare. In sulle prime, tutti avevano imrlato ad alta 
voce tra la gioconditcà rimasta a ricordo; poi, dopo 
l’accoglienza a Gian Pietro, bisbigliarono, già com¬ 
mossi ed aspettanti, come se, sotto alla libera 
volta del cielo, fossero in un santuario e rima¬ 
nessero, non davanti ad un loro compagno, ma 
più tosto ad un altare. Egli incominciò per sa¬ 
lutazione : 

« Io non son venuto al divertimento, che fui 
trattenuto, (sorrise), da un’amichevole cicalata, 
poco fa tra i campi, mentre me ne tornava alle 
case; con chi voi conoscete. Con colui dal cap¬ 
pello dal pennacchio. » E foggiò noU’aria come 
la forma del maresciallo. 

« Ah ! » E d’in torno posero attenzione. 
« Che voleva, che ha detto? Novità? » Prima 
mormorarono, dopo chiesero distintamente. 

« Novità volete, novità! Molte novità, belle 
novità ! » Egli, portatosi contro al muro, s’era 
elevato sopra una panca di legno che là si tro¬ 
vava per caso, e, daU’alto dominava le teste dei 
convenuti e li riconosceva. 

« Dite, dite; » pregarono: li occhi fìssi in 
ini aspettavano. 

E Gian Pietro attese, quindi disse : 

« Amici, amici !... » 

L’esordio squillava; così aveva udito squillare 
la parola calda del giovane oratore cittadino,aveva 
udito svolgersi revocazione: il piede in avanti 
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nosto il pugno sull’anca, accennava colla destra 
al porgere acadeinico, ripuliva l’eloquio, cercando 
"armonia e forza, nè mai come allora egli parlo, 

"nè mai, sotto all’orgasmo ed aU’eccitazione, egli 
sentì come allora svolgersi l’idea, il proponi¬ 
mento la perorazione. Il rumore confuso del e 
bisbigliate conversazioni si spense e mori in un 
solilo d’accenti a mezzo interrotti : poi : 

« Silenzio, silenzio; ascoltiamo! » 

L’apostolo spiegò : . 

« Io credo che per l’ultima volta qui yi paia, 
in questa inerzia e sciagura di tempi faticosi ; 
l’alba certo del domani accoglierà l’universo so¬ 
spiro dei nostri petti anelanti alla conquista, 
sorgerà sopra l’opera che costruisce il nuovo 
mondo e la novella società. La pazienza smce 
pi<n-a sulle terga dei ruminanti e dclli orecchiuti, 
no“n dentro al cervello dell’uomo. Voi fremete, 
voi ascoltate. Così godo di ritrovarvi, con oc¬ 
chio, amici, davanti a me ed intenti, non por 
ch’io dica nuove e grandi cose, ma vere e sante, 
fecondato dalla nostra fatica e dal nostro marti¬ 
rio. Io vi numero e molti siete; io mi valgo 
della vostra forza. Domani è 1 Da lungo tempo 
si irritano da vantaggio le coscienze che fanno 
il loro debito, i galantuomini che vanno api endo 
le menti alli schiavi, sui deliUi di coloro che 
pretendono comandare. Ora, s’io parlo per me e 
de’ miei casi privati, voi tutti potete rispecchiarvi, 
non uno di voi senza insulti, senza dolori, ac¬ 
cettati, unica mosse di carità, dall’opera dei pa¬ 
droni. E sapete dell’ingiuria sanguinosa fatta a 
Giovanna, o saprete della mia. Poco fa, il mare- 
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scialle, lui stesso in persona, promise usci in¬ 
cbiavacciati, ferriate, prigioni, ad un’ingenua 
lingua, che non sa mentire e che'tale, come 
sente, esprimo. Negate il sole quando,splendo ; 
negate la miseria e l’odio e la volontà di risor¬ 
gere, quando esistono qui in tornef, qui in me, 
in voi! » 

La folla commossa e meravigliata esclamò: 

« Come ? Questa sera, la prigione ? » 

Carlo gridò: 

« A tanto siam giunti? » 

Anche Gioppino poco prima avevano minac¬ 
ciato, anch’egli veniva insidiato nella vita; non 
por questo aveva interrotta la santa missione: 
Gioppino sul palco compendiava la marcia delti 
schiavi della gleba a conquista; qua forse, chi 
altro aveva soferto più di Gian Pietro, chi più 
perseguitato, chi più faticato pel bene comune ? 
La conclone seguiva quindi corollario naturale, 
nelli animi dei meno timidi, alla tragedia; aveva 
In-evi frase e sonore per li irresoluti ; onde la 
parola presente assurgeva confusa colla ricordata 
di poco fa e tutti intendevano, tutti applaudivano. 

« Certo, certo; » gridarono. 

« Si, e oggi a me e domani a voi. E non vi 
verranno, no, ad avvertire prima; ma un bel 
giorno vi troverete ammanettati come ladri fra 
due gendarmi, e via. Chi allora vi potrà togliere 
da quelle adunche mani, che tutto prendono e 
nulla lasciano ? Chi sostenterà la vostra famiglia, 
che cosa mangeranno i vostri tigli ? Tale ò il 
costume dell’alto, e, poi che i contadini son giunti 
a conoscere, che, so non crepano di fame, vivono 
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per la fame, si sopprimono : opera eli miscrico^ 
dia • al meno ingrasserete a spese dello Stato, h 
dire che siamo i più forti ! » Il parlatore sostò 
noU’arringa. La luna comparve di fronte a lui, 
ili mozzo a due pioppi alti c diritti come aste, 
laceiido una dolce luminosità in torno sul cielo, 
mentre, il muro cui s’appoggiava Gian Pietro, 
in alto, acquistava una tinta fredda, bianca, come 
una lastra d’acciaio che candesse e la folla ri¬ 
maneva nelle tenebre, irritata, commossa, disiui- 
tando. Coloro ch’eran venuti ferrai a perseguire 
l’opera si convalidavano nel loro proposito: li 
altri, spinti ed incorati dalla parola calda e per¬ 
suasiva, abbandonavano l’usato ritegno, snebbia- 
vaii la mente da tutti i veli che prima l’avevano 
circonfusa ed impacciata; cominciavano a com¬ 
prendere. Onde tutti gridarono: 

« E poi? Avanti, avanti; parla! » 

Egli alzò il braccio in un gesto lento e sa¬ 
cerdotale: 

« E così e l’uno e l’altro avrà il suo tempo 
e tutti avranno il tempo loro : tutti nelle mude. 
E le terre prive dei loro coltivatori verranno dis¬ 
sodate da altri vili ; la fame crea i vigliacchi 
che obbediranno ancora, come bestie, come voi, 
ed il mondo andrà come prima. * 

« No, per dio! » Gridò l’Angelo. 

« E sta bene, tu lo dici; che dicono li altri? 
Ma guardatevi a torno. Tutto questo frumento 
che s’indora, tutta questa ricchezza di vegeta¬ 
zione son vostri? E chi affatica? Voi che nulla 
godete 0 coloro che tutto si godono? N'ò si ac¬ 
contentano : entrai! nelle vostre case, vi abbrac- 
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ciano e vi insudiciano le donne e voi dovete re¬ 
star becchi, perchè contadini, alla ferula: s’impri¬ 
gionino, poi, i mariti perchè gridano; e voi li 
vedrete andar via, senza la consolazione di po¬ 
tervi ribellare. Rimanete, rimanete serftpre così, 
schiavi, calpestati, percossi e compjimentosi an¬ 
che, perchè non vi uccidano d’un tratto, ma vi 
facciano morir lentamente, onde conosciate al 
meno che cosa sia il morire, poi che non avete 
mai saputo che cosa sia il vivere. Avanti nella 
vostra esistenza, se cosi vi piace, ridete anche 
e cantate, quando tornate alla sera dai campi 
coll’ossa rotte dalla fatica: voi vi siete venduti 
per una polenta senza sale. Viva voi che siete 
martiri e santi! Ma non io, non io! Tanti sono 
paesi al mondo, che una terra meno infame di 
questa potrò sempre trovarla. Io parlo per voi, 
pel vostro bene, per la giustizia. Se non volete 
comprendere, peggio per voi. » 

L’ingiuria, mezzo oratorio, strideva: certo 
era così: essi si erano lasciati spogliare da tutti, 
essi erano al capriccio di un solo che non cono¬ 
scevano nè meno e di chi li guidava colla sferza 
dell’aguzzino che troppo conoscevano. Dov’era 
giustizia? Sì, il tempo era mutato ed anche il 
costume; non più corazze o cappelli piumati, 
come nella tragedia di Menicozzo : ma che per 
ciò? Se allora avevano osato e distrutto, perchè 
non ora ? E Giovanna gridò : 

« Sono i ladri che si divertono; sentite me; 
sono i disonesti che se la godono: io ho visto, 
io ho pianto, essi vogliono tutta la nostra carne, 
tutto il nostro sangue, il nostro cuore. » Essa 
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apparve a lato di Gian Pietro, presta ad essere 
lumeggiata dalla luna, eretta nel grembiale rosso, 
simbolicamente. 

Anch’essa qui saliva ad accendere, la com¬ 
pagna di lotte e d’insulti, quella che feminilmente 
aveva acuito la critica nel putridume borghese 
e ne aveva fatto sventolare all’aria i panni mac¬ 
chiati di sangue e di lue e rimestata la corru¬ 
zione: costei aveva ben diritto di parlare, di of¬ 
fendere, di vendicarsi, se aveva compreso ed era 
una donna. 

< Io ho visto in città, » seguitò; « noi vi 
andiamo sperando col cuore; essi ci accolgono 
coll’ipocrisia e col vizio. Guardatevi dalle loro 
parole: noi digiuniamo. Ed allora costoro ci of¬ 
frono del denaro per tutto il resto e per la no¬ 
stra soferenza. » 

« Questo è ! » Interruppe Gian Pietro. « Noi 
ce n’andremo a crepar lontano, ma non qui: non 
voglio morire come voi a spizzico, ingiuriato, 
inutile, legato nel cuore, nella mente: via, via! » 

« Ed ha ragione, » disse lo zio Battista. 
« Io ti proporrei di andare dove sta mio tìglio, 
nel paese della cuccagna. Tanto le annate per 
noi, vadan bene o male pei signori, continuali 
sempre cattive. » Cosi costui si pronunciava, poi 
che nulla aveva inteso colla sua testa senilmente 
ottusa, qui convenuto per numero c per imi¬ 
tazione, colla speranza forse di vedersi d’un 
tratto sorgere dalla terra, per prodigio, la mu¬ 
nificenza d’un palo inghirlandato ed imbandierato, 
opimo di offerte leccornie speciali o di soldi d’oro 
pei vecchi diserti in patria dai figli, valicati, al 
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(li là dei mari, in cerca di minori irritamenti alla 
fame. 

Gian Pietro rimase coi pugni serbati verso 
i compagni, sfidando come un milite divino un 
nemico sopranaturale. La folla, ancora nel buio, 
fremette d’un brivido lungo ed irisis1,ente. 

« Giustizia, giustizia; poi che è il tempo! » 

«A punto, questo è! A voi il farla!» 

La luna, ascendendo, aveva rischiarato tutto 
il muro e l’oratore circonfuso da quella luce az- 
zurina e fredda, sembrava acquistare aspetto 
nuovo, rocchi esprimendo una strana podestà 
imperativa, l’Idea folgorando dalla sua parola, 
come dietro al capo di lui stavano raggiere in¬ 
tense; e, quasi assurgendo ad un ampiezza lirica, 
ad uno scrosciar di frasi, torrente estuoso in 
sulla foce, slancio cordiale e sincero dell’anima, 
ispirato come un apostolo fecondo e rapito davanti 
aH’estasi delle sue illusioni, continuò: 

«E giustizia si farà! Lo mani usate alle 
zappo non si ribellano alla distruzione di quanto 
fin ad ora fu pessimo, di quanto fino ad oggi è 
schiavitù, di quanto la legge imposta, onta al 
pensiero deU’umanità soferente, suggella sopra 
allo nostro spalle. La legge ha costruito dighe e 
ripari alla nostra vololitSTed al nostro diritto,, 
per custodire privilegi ed abusi incompatibili 
collo sforzo deH’anima universale a proseguire. 
Che cosa di più indegno del soffocare li audaci 
desideri che fermentano in noi, cercando il com¬ 
pleto fiorire del nostro amore, della nostra idea¬ 
lità? L’ideal libertà ò senza limiti, è l’assoluto; 
questa legge, creata dall'astuzia dell’uomo, oppone 
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tura transitoria umana, contro, il perchè della vita 
umana. Assurdo, feroce! Noi dobbiamo rivendi¬ 
carci; noi dobbiamo plasmare colle nostre mani 
e colle nostre menti questo Stato che sorge dalle 
rovine dell’antico, noi dobbiamo bastare a noi 
stessi. Ecco, ecco i campi cui siete legati indis- 
solutamente da tali catene che la morte solo 
spezza 0 la fame; fra poco smaglierai! d’oro sotto 
al sole della mietitura: saran per voi; ecco i palazzi 
dei padroni, ricchezze di marmi e di dipinti, 
alti, caldi d’inverno e freschi all’estate come le 
chiese; poi che il denaro è la divinità: ecco....» 

«Le cantine:» interruppe Carlo. 

« Silenzio! » 

« .... i granai colmi, ripieni di tutto quel 
monte soflice e biondo del frumento per cui vi 
siete affaticati e domani saranno vostri, tutto 
vostro qui, in torno. Lontano la città vi minaccia, , 
la città inerte, corrotta, la quale, come un gau¬ 
dente, senza nulla fare, disprezzandovi, abusa di 
voi che producete: dopo la conquista dei campi, 
la rovina della città. E si sfonderanno queste 
casse favoleggiate e pur reali, queste arche dei 
tesori ammassati e l’oro n’uscirà straboccante, 
allagandovi e tutte le delizie e tutti i divertimenti, 
verranno a nausea pel gran numero. Su amici! 
ora privi di tutto, miserabili ed affamati! correte 
alla fine, senza indecisioni, fermi e riguardanti 
all’a venire splendente. Distruzione, fuoco, san¬ 
gue, oro : tutto è per noi ! Oh per Cristo, non 
siamo i più forti ? » 

L’applauso si levò spontaneo e fragoroso. 
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La ricchezza ! Uii’iraagiiie splendida e rutilante 
passò davanti alli occhi dei convenuti, suscitata 
da quella magica intenzione. La ricchezza ed il 
piacere! La soddisfazione a tutti li stenti passati : 
la lame e lo ferite dello temperie deterse in quel 
bagno di meraviglie: battesimo ed' ■immersione, 
come neU’acque bibliche del Giordano, che rinno- 
vellano tutta rumanità devota al sacriticio. E i 
desideri e li istinti brutali dei paria della terra, 
a lungo soffocati, compressi, risorgevano protervi 
e ribelli. Oh i sacelli d’oro sventrati, tra li or¬ 
rori della mischia ed i crolli delli incendii, e le 
femine signorili lottanti e male suadenti ai de- 
siderii ed alle acute voluttà dei rustici; e la pro¬ 
prietà grandissima dei pochi, consacrata ricchezza 
alla miseria dei moltissimi! Le donne volavano 
col pensiero alle vesti pompose, alle sete, ai 
gioielli delle dame (come rimaneva in loro la me¬ 
moria dei racconti e delle spiegazioni di Giovanna): 
domani, nell’ora della vittoria, esse sarebbero 
apparse, come quelle madonne che s’ammirano 
sulli altari, ai loro uomini: e, alla notte che in- 
comincerebbe, ridde affannose e proterve, sorrisi, 
baci ed accoppiamenti (l’atavica funzione rinno- 
vavasi a ristaurare l’umanità, dopo le perdite 
della battaglia, come, nei boschi delle felci ar¬ 
boree, usava l’animale troglodita) sul campo da 
poco cruento, ancora caldo ed ingombro delle 
macerie dei palazzi fumanti. « Ecco la città che 
si conquistava, la terra ingrata ed inospitale che 
nulla conosceva di bellezza, della sua bellezza; 
là, contro là l’ira: vicino era il trionfo, vicina 
l’entrata acclamata dalle turbe. » Giovanna parve 
farsi più alta e più luminosa: 
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« Sì, là, dove ho tanto penato, dove non mi 
si concesse un minuto di riposo, dove nessuno 
ebbe amicizia e pietà per me; in quella ingorda 
città che ci spoglia, di sangue, di forza.... > 

E fu sincera e bellissima e tutto l’odio apparve 
nella parola «. iiifforcla >•>, pronunciata da lei, l’in¬ 
sozzata e rinsaziata, da lei, che, raggiunta in 
qualunque modo la ricchezza, non altro avrebbe 
fatto che fornicare e lubricar oziosa e libertina, 
senz’arte c senza intendimento. 

L’applauso continuava, pure il Battista, solo 
alla comune approvazione, si oppose: l’albero or¬ 
nato della cuccagna era sparito : meglio, non po¬ 
teva fruttificare su questo suolo che verzicava 
virilità ardite verso il futuro. Fiori di sangue 
forse produceva, fiori di ribellione, fiori dell as¬ 
soluto. Religione nuova, per entro ai cuori, 
tumultuava e rinfrancava la teoria, poi che 
qui più non si credeva alle menzogne di uno 
Stato oppresso dallo superstizioni. E quello disse: 
« E dopo, ed i soldati? Chi li vince i soldati?» 

Soldati? Quali forze avrebbero prevalso in 
contro alla loro? Ma quali soldati avrebbe potuto 
opporre lo Stato di contro alla volontà cosciente 
di chi ricercava la propria parte di felicità, fin 
ora scialacquata tacitamente e con sciocca ghiot¬ 
toneria dalli altri pochi, in odio ai bisogni, di 
tutti, i molti? 

L’Angelo gli si fece vicino rimproverandolo: 

« E bene, dov’è questa paura? Voi l’avete in 
corpo, perchè dovunque vi vengono a turbare li 
spauracchi della vostra ignoranza. Ed allora, 
perchè venir qui? Statevene a casa vostra tre- 
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mantlo, accoccolato sui gradini del focolare 
spento. Del resto», continuò, volgendosi a tutti 
e scuotendo la testa grossa e ricciuta'nei capelli 
rossi ; « non solamente noi qui concertiamo sul 
modo di difenderci, parliamo e vogUamo la no¬ 
stra parte di cibo e di vino. Vino !... Basta : e 
quelli di Magenta si lamentano e, quelli di Se- 
driano sudano e fremono o non attendon che 
l’ora benedetta di unirsi con noi, di operare con 
noi. Su via, per i primi: li altri ci seguono. » 

Tutti gridarono : 

« Sì, sì avanti ! » 

La luce lunare aveva dilagato per tutta l’aia: 
un carro, in un angolo di quella, colle stanghe 
alte, metteva, sul cielo intenerito, due barre nere 
congiunte da un non so che di metallico e di 
lucido (la coreggia e le catene delli arnesi) da 
sembrar una machina di supplizio presta alla 
funzione. Poi lo vacche, ridestate nelle stalle dal 
rumore inquietante, muggirono, mentre un latrato 
lontano si sperdeva per la campagna. 

E Gian Pietro confermò : 

« È vero. A noi il primo passo, il primo 
urto, li altri non possono mancare. Paura, paura 
di che ? Di quattro sbirri ? Ma domani la piazza 
di Core non sarà tanto vasta da contenere tutta 
la folla accorsa. Ecco, ecco.... » E pareva invocasse 
la visione. 

Tutti si volsero verso i campi, quasi vedes¬ 
sero venire, sotto Tirradiazione lunare, l’esercito 
dei rivoltosi, a galoppo, sul frumento maturante, 
feroce battaglia, invasione di barbari destinata 
a risauguare e sanare le cancrene, armati di 
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falci e di scuri splendienti ai raggi come li spec¬ 
chi dei signori. I villici stupivano, i villici vede¬ 
vano: ranimazione esuberava; c, sotto la sferza 
continua della parola suscitante e rispondente ai 
desiderii, le persone illuminate prendevano at¬ 
teggiamenti strani, larghi gesti svolgendo per 
l’aria sorridendo, i denti bianchi, presti a mor¬ 
dere, scoperti, brutali, violenti, pregustando. 

« È la fine, è la fine! A domani ! È la giu¬ 
stizia. » E ripresero i ragionamenti : tutti si sa¬ 
rebbero commossi; la medesima legge imperava 
dovunque, e, per quanto cercassero, non trovavano 
padrone od agente che meno pretendesse, che 
accogliesse più miti propositi. L’aumento nello 
giornate padronali non era stato da nessuno 
concesso; il terreno circoscritto alla seminagione 
del grano turco, pure pregando che non lo fa¬ 
cessero, veniva sempre più diminuito; le cor vate 
feudali ancora opprimevano; ed, oltre al resto, 
il prete menava grassa vita sulla loro dabbenag¬ 
gine, il prete che questuava per i morti, per la 
chiesa, per i santi, per la vergine, per sè, per la 
serva.... 

« Pel diavolo ! » Sciamò il Carlo. « Signori 
e preti, preti e signori! Le gramigne da estir¬ 
pare, le male erbe d’abruciare che intristiscono 
qualunque suolo ! » 

.... Essi avevano parlato con questo e con 
quest’auro dei villaggi vicini; s’erano intesi, non 
aspettavano che il giorno e la parola; tutti, tutti 
insorgerebbero, colonna di proletarii allo scopo 
più nobile dell’esistenza: la redenzione. Gian 
Pietro riguardava a basso su quell’agitarsi, su 
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quel confondersi di atteggiamenti c di forme. 
Nelli spazii liberi, la luce dolcemente penetrava, 
azzurreggiando, ascendendo per le gambe delli 
uomini, fermandosi ai visi rivolti alTaUb verso 
di lui, a questi visi che or mai-osprimevano 
un’anima interna, un perchè trovato in quell’e¬ 
sistenza, che prima avevano vissuto senza saper 
che fosse. Ecco: egli su quel campo umano aveva 
gettato le sementi, l’autunno, quando la terra 
stessa stava per riceverla bionda e volante dalle 
mani delli agricoltori; e la semente aA'eva indu¬ 
giato sotto la terra e nei cervelli, e, sparite le 
nevi, urgeva timida e verde dal suolo, o, sboc¬ 
ciati i fiori, il grano s’ingialliva e l’Idea si con¬ 
cretava. Il grano stava vicino a maturare, in 
questi ultimi giorni di maggio; la mietitura sa¬ 
rebbe avvenuta finalmente sopra dei campi con¬ 
quistati, posseduti da coloro die li avevano la¬ 
vorati e aspersi del sudore: allora tutti i frutti 
sarebbero raccolti e goduti, non quella ridicola 
parte che l’ordine di una legge presentemente 
concedeva. Così egli si inorgogliva : grande era 
stata l’opera sua e la natura lo aveva aiutato: 
se questa adunque lo aveva soccorso come una 
alleata, poteva forse dubitare della sua giusti¬ 
zia ? Opera sua il concetto nuovo del diritto, che 
fremeva nei cervelli paesani e pel quale voleva 
cercare, qui in terra, la consacrazione. E Gian Pie¬ 
tro stese tutte e due le mani sopra alla folla 
come benedicesse ed assicurò : 

« Sì, la giustizia, sì ; e bisogna affrettarci. 
Per costoro la minaccia precede di pochissimo 
i fatti ; dovremo noi essere impreparati, do- 
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vremo noi lasciarci sopra • fare come sempre 
abbiamo usato ? Preveniamo, preveniamo : così, 
domani, allo spuntar dell’alba, non si indugi ; 
troppo abbiamo indugiato a nostro danno: sgo¬ 
miniamo. All’alba dungue, di fronte al palazzo 
del signor marchese, sulla piazza. Oh vecchio 
Coli nostro, ci vedremo ben bene in viso questa 
volta e da vicino. Si pretendano delli aumenti 
alle giornate, dei campi da seminare al melgone: 
oh essi non cederanno, essi comandano, essi 
fanno legge : ma che leggi, ma che comando? 
Noi siamo i padroni e per questa volta avranno 
errato. Allora, buona sera alla compagnia. Amici, 
all’alba e per ora prudenza e silenzio; non ne 
sussurrate nulla pel villaggio ; voi sapete lo cose 
e mi fido di voi. Perchè, se tutto deve aver luogo e 
fruttificare, deve pur essere improvvisto e fuori 
di qualunque aspettazione. La paura di un re¬ 
pentino cambiamento è più forte che non il ti¬ 
more di sapersi minacciati da una moltitudine, 
quando se ne conosca il come ed il tempo. Di 
nuovo, amici, all’alba ! » 

Gian Pietro scese dalla tribuna, Giovanna 
pure. Essa, vicino a lui, aveva aspettato immo¬ 
bile ed ansiosa, tutta illuminata dalla luna. 
E, coni’ egli fu tra li altri, ancora stretta al 
giovane andava commovendo l’uditorio, ad una 
ad una ricordando le antiche sciagure e di¬ 
pingendo la futura amenità. Il profeta passò 
come un capitano rampognando e scuotendo i 
militi alla vigilia della battaglia attesa, ombra 
l’amica, così che la forma feminile ancella nel 
rosso ammanto, gli pareva l’espressione umanata 
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(Iella sua Idea ferma ai principii, vicina a lui, 
presidio, custodia nelle evenienze. Quindi, poi 
che fu in mezzo alla radunata, si rivolse alla 
giovane, e, presentandola in un bacio ài com¬ 
pagni, come un Cristo, espose: • y 

« Così, per questo Ijacio, colei ch’io amo so¬ 
pra ogni cosa non mi potrà tradire: e per voi 
questo bacio sia la consacrazione e la promes.sa 
di tutta la mia vita, olferta al vostro a venire. » 
« Viva, viva; tu sei il buono! » Apiìlaudi- 
rono e le voci trionfarono. 

Poi, muti, s’allontanarono, ad agio, scioglien¬ 
dosi in piccole comitive ed avviandosi, per le 
strade, alle case. La notte sonora di passi: la 
luna quasi immobile impendeva all’aia tutta lu¬ 
minosa ed azzurreggiante in torno: un alito caldo 
liberamente aleggiava: fruscii per le foglie e 
misteri per la diafana tenebria. Essi soli stettero 
e s’abbracciarono di nuovo: soli. L’immensità 
dei campi e dei cieli si popolava per loro di 
gridi e di peana, di squilli e di fanfare : e tutto 
fu moto ed azione e tutto fu illusione ai sensi. 
E la falange dei ribelli adunati passava accla¬ 
mando ai redentori, lustrazione di gioia, poi che 
avevano raggiunta la meta, acclamazioni dopo 
l’ira e la fame, dopo la pugna delle falci e delle 
zappo, titanica, in contro alle cannonate, in co¬ 
spetto aH’egoismo sociale. Gian Pietro e Giovanna 
si baciarono in fronte ; giuramento e suggello. 


Lucini. 
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VII. 

Due erano i paurosi motivi che angustiarono, 
in quella notte, il riposo del marchese Don Luigi 
Francesco d’Osio Piranzo : egli di sopra assalto 
se n’era destato con una oppressione al petto, 
con una soffocazione in gola. Che ? Questo aveva 
sognato ? La lampada azzurra, sospesa e fioca, 
male rischiarava la camera; delle ombre nere e 
alte stavano sulle pareti; nelli angoli di tenebrie, 
formate dai mobili, dei dubbii : torpidi bagliori 
dorati alle cornici ed alli intagli. Egli, nell’ampio 
letto, stese le braccia e sentì il corpo della ra¬ 
gazza riposante vicino: già, la strana camera 
nera ed oro della Fanny, preziosa cornice alla 
sua bellezza bionda. E ripensò alla visione. Forse 
il cibo copioso e pruriginoso della cena, forse 
rultimo bicchiere di champagne, forse la venere 
strana e faticosa, dopo celebrata, avevano susci¬ 
tato tale ridda di fantasmi nel suo sogno tumul¬ 
tuante : c bene, perchè questi due motivi così 
oi)posti, così lontani, che non potevano avere 
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nessun rapporto e nessuna conciliazione ? Poi che 
Don Luigi Francesco d’Osio Piranzo questo vide : 

« Fanny sdraiata sul divano, discinta, quasi 
indecisamente apparendo in una incerta luce 
scialbai Pure, nell’esigua luminosità, brillavano 
al collo tenero e bianco le cinque fila delle perle 
in collana : brillavano : E prima parvero occhi 
veggenti, maligni ; ma termi al posto, poi un 
corruschio moventesi, strisciante a spire, a strin¬ 
gere ed a soffocare, poi immane serpe occhiuto 
d’oro e d’argento (i cinque rubini ghignavano, 
gocciole di sangue animate) con dei punti oscuri, 
olìdio che s’avvolgeva e s’avvoltolava, che si al¬ 
lungava occupando tutto lo spazio, volume alla 
persona feminile. Sola la testa emergeva, dal vi¬ 
luppo viscido, sformata e livida, le labra tume¬ 
fatte, la lingua pendente, polpa rosea di una 
malata vegetazione, li occhi espressi dall’orbita, 
globi bianchi e sanguinosi, moribondi, l’iride 
strabica e vitrea. In quel punto, la bocca del serpe 
senza labra (ferita accesa era l’apertura) attinse, 
oltre ai veli squarciati, sotto il ventre, al sesso 
della strangolata, una macchia oscura e sangui¬ 
nante e parve oscenamente succhiare come una 
ventosa: il capo iperbolico ed il sesso enorme si 
centuplicarono nell’aspetto, invasero tutto il corpo 
della donna dormiente e moribonda, che, ogni 
cosa assorbita, si spiegò in una gran piaga 
dilacerata ed in un mostro divorante tra 
l’inguini, abnorme forma sessuale. D’intorno il 
serpe avvolgeva il suo volume, pigramente sno¬ 
dandosi, poi l’espansione del rettile acquistò 
nello spazio : pareva che tutto il mondo ne fosse 
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compreso, tutto venisse assorbito nelle spire, che 
ora vorticavano. E queste vedevansi voltejrg'iare, 
nella incupita oscurità, passondo con dei bagliori 
sanguigni e specchianti, verdi ed azzurri, come 
procellose inarate sotto ad un unico raggio di 
luna, che, squarciata la tenebria senza irradiare, 
solo illumini un lembo di burrasca, il resto con¬ 
fuso come un dubio tormentoso ed un pericolo 
irritante. Egli stesso l’osservatore, conquistato 
ed astretto in quella soffocazione, fu trascinato 
lontano. Quanto durasse il viaggio non seppe, 
per dove nò meno; il serpe, la donna dissolti 
in nebbia; egli solo aveva passato incosciente 
per lo spazio in mezzo a un turbinare di venti, 
di tìamme, tra un vagar silenzioso di nebbie 
dense e tìoccose. La cor.sa cessò, la nebbia 
sfumava: sole e campagna verde. Dove l’anny? 
Ed intese la vista: un castello sorgeva tra i 
prati, delle siepi di rose fiorite, delli alberi in 
fila, lungo i canali, vivacità di vegetazione in 
torno alla bruna massa delle pietre feudali, fredde 
cd accigliate. E pei prati e pei sentieri e pei 
campi, già dorati di messi, d’un tratto un bru¬ 
lichio, un riunirsi, un fermentare (suoni di fan¬ 
fare e gridi lontani), un avvicinarsi : formiche, 
forse, esercito di formiche, che daU’orizzonte sten- 
devansi c coprivano tutto, fin dove lo sguardo 
poteva atterrare. Codeste formiche s’avviciiiavano, 
ingrandivano: uomini erano, falangi armate con¬ 
tro al castello, contro le siepi di rose. Grida ed 
imprecazioni. As.splto. E nel tumulto e nella di¬ 
struzione, la fiamma rossa salì vittoriosa e lu¬ 
cente, in pieno meriggio, sulla più alta torre come 
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uno stendardo ad annunciare. Le mura si disgre¬ 
garono e la torre d’un crollo precipitò al suolo 
tutta sopra di lui, tutta sul suo petto a compri¬ 
merlo, a schiacciarlo; queste pietre della feuda¬ 
lità lombarda, sepolcro aU’ultimo feudatario lom¬ 
bardo. » 

E qui si riscosse. 11 sogno era pazzo: come 
conciliare questi due motivi paurosi ? Certo, il 
cibo copioso e pruriginoso della cena e Tultimo 
bicchiere di champagne, forse la venere strana 
e faticosa dopo celebrata avevano suscitato tali 
imagini, tali oscenità sanguinose. Che rappre¬ 
sentavano? Nulla. L’alba contrastava dalle fine¬ 
stre colla lampada azzurra; per ciò l’ombre erano 
meno decise e meno fonde: il letto molle: Fanny 
dormiva [ìlacidamente, la bocchina rosea aperta, 
in un disordine di trine e di capelli biondi, sfatti. 
Dormire ! Egli si stese meglio fra le lenzuola, 
tentò pure un bacio sull’omero scoperto della 
ragazza, e, chiudendo li occhi, si raccomandò al 
sonno. Dormire. « Questo, meglio che il sogno ;.... 
una sciocchezza il sogno, era indigestione. Fanny, 
dorme anch’essa. Bella Fanny, questa sua crea¬ 
tura.... dalle coscio regali. Un successo, questa 
sera, provocante, sfacciata ! A lui piacevano le 
sfaccfttelle. E che spirito.... Bah ! .il sogno : su¬ 
perstizioni.... Dormire. » E s’addormentò; e le- 
vossi ancor stanco ed indolente a mezzo giorno. 
Fanny gridava nel gabinetto vicino, tra un fru¬ 
scio di stoffe e un rimescolar d’acque sonoro 
nelle porcellane, che or mai le calze di seta erano 
cenci : quattro paia ne aveva provate quella mat¬ 
tina e tutte, nel calzarle, si laceravano: calze da 
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dicci lire al paia, vero? La cameriera assentiva 
ed il marchese correva ad assistere alla vesti¬ 
zione della bionda Fanny dalle belle coscie. 

Nel villaggio, la notte passò calma, ma tri¬ 
ste ; un’aspettazione incombevano 'od una febre 
repressa a stento e penosa. Dalle finestre chiuso, 
vedevansi brillar lumi e passar ombre sui vetri; 
dalle fessure delle porte, lunghe striscio gialle 
di luce segnare il suolo delle strade: per la cam¬ 
pagna, di continuo, le scolte delli abbaiamenti 
mutuamente si rispondevano, come dei passi suo¬ 
navano presso ai chiusi ed alle cascine, come 
delle voci umane si domandavano, soffocate, per 
roscurità. Così non parve riposo, anzi il racco¬ 
glimento e la calma dubia delli abituri, sperduti 
in mezzo ai campi, sembravano avessero confer¬ 
mato i rustici a tutto osare. E fu, che alla mat¬ 
tina, quando tremolava ancora il giorno e l’alba 
spingeva a sollevare le rosee nebbiosità dai col¬ 
tivi sonnacchiosi, i contadini, a stuolo, coi rozzi 
arnesi del lavoro, sfilarono e si raccolsero sulla 
piazza. Larga era e da una parte limitata dalla 
basilica marmorea e pesante, un portico rigonfio 
e sporgente a colonne alte, i capitelli di bronzo 
ed il campanile barocco e bianco, erto sul cielo ; 
poi di fronte, dietro ad un cancello lungo di ferro, 
che congiungeva due muriccioli bassi, dietro le 
piante frondeggianti, appariva il palazzo del mar¬ 
chese, oscura, massiccia costruzione di pietre, ar¬ 
chitettura rigida e presuntuosa, i balconi di 
ferro a rigonfi in sporgenza, le finestre ampie e 
quadre. 
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In sulle prime, s’ incominciò con un brusio 
sommesso od animato, mentre il villaggio ancora 
rimaneva assopito : Gian Pietro accorreva da una 
schiera all’altra riconfortandoli; che or mai, come 
s’eran radunati di consenso, come s’eran decisi 
a pronunciarsi per la giustizia, già potevansi 
credere giunti alla meta, nò temere d’alcuna 
cosa. Pure, neH’aria aurorale, oziava un’indecisa 
brumosità, come un velame alli uomini ed una 
titubanza. Notavasi, ([ua e là tra i gruppi, una 
mancanza d’unione all’assunto,elasubita sceltadel 
migliore, a cui solo contìdare le azioni della gior¬ 
nata od il bel compiersi dell’impresa. Freddi, aspet¬ 
tando quasi che il sole giungesse fino a loro per ri¬ 
scuoterli, udivano l’insistenza del profeta pungerli 
ed irritarli, mentre, inconsci della propria forza, 
riguardavano il cielo terso e purissimo, li occhi 
senza espressione, o stavano discorrendosi, mentre 
la folla si aumentava, sopra giungendo le donne 
ed i fanciulli meravigliati della novità del caso 
che, in quel giorno, in tanto numero, li avesse 
riuniti sulla piazza. Poi, il pigiarsi, il confortarsi 
l’un l’estro, la parola dell’oratore, in cui tutti or 
mai credevano e cui tutti rispettavano paurosa¬ 
mente, il sole, che discendeva e brillava già sul 
campanile, la lietezza della giornata primaverile, 
che si annunciava serena, la memoria delle pas¬ 
sate angustie e la speranza delle future delizie 
li fondevano a poco a poco, li sgranchivano quasi, 
li occhi discesi dalla vana speculazione del fir¬ 
mamento ermetico, e pure consolatore nella sua 
armonia; li facevano comprendersi, così che spa¬ 
riva r indecisione, come ciascuno avesse attinto. 
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in quel punto, alla fonte dell’acqua cordiale e su¬ 
scitante verso il desiderio, per la consacrazione 
del quale tumultuavano. Il discorso- fluiva più 
forte e piu aspro dalle rustiche labra e rumo¬ 
reggiava confuso, sordamente nella vastità del 
luogo. Quindi, da una delle vie, g'ianse un altro 
stuolo guidato da Carlo .\nzoni: le finestre si apri¬ 
vano con un rumore d’imposte sbatacchiate; dei 
volti si affacciavano, torpidi ancora di sonno, a 
guardare in giù, a chiedersi; qualche uscio si soc¬ 
chiudeva al passaggio della falange, alla insolita 
lustrazione, alla strana frequenza. Un’agitazione 
comuoveva il villaggio ; sulla strada lasciata li¬ 
bera, correvano i bottegai affannosi, pallidi, non 
sapendo che fare, guardandosi in viso, muti e 
cercando il perchè di quel subitaneo movimento. 
« Che volevano costoro, dove andavano ; che vo¬ 
levano mai fare ? E perchè processionare armati 
di zappe e di marre, quasi di notte, in sull’alba, 
a spavento pel villaggio, truci in volto, decisi, 
lo si vedeva nell’occhio ? Che volevano dire que¬ 
ste grida? Fosse giunto il giorno che tanto ave¬ 
vano temuto ? Ahimè, la cosa era ben trista da 
vero ! Ed ora, come avrebbero fatto a rimettere 
la calma? questo giorno di vendicazione dove¬ 
vano prevedere ed era stato promesso, lo ave¬ 
vano sentito vibrare in torno, dal suolo, dalli al¬ 
beri, dal cielo stesso o lo si diceva anche, lo si 
confermava. Ma come crederci, perchè crederci? 
Ed ieri tanto tranquilli, che nulla pareva impen¬ 
desse per rindomani ; ed oggi mutata la scena, 
Turagaiio. A dio tutto. » Impensatamente la ve- 
nienza spingeva, nè sapevano il modo come ri- 
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pararsene : quale intesa, quale ostacolo alla ri¬ 
bellione? 11 sindaco, ricco proprietario, lontano, 
i consiglieri assonnati, spauriti, meglio cercavano 
di scansare la responsabilità della loro opera in 
tali momenti torbidi: e poi il comune, che c’en¬ 
trava il comune? Meglio conveniva racchiudersi 
nelle case e sogguardar dalle griglie il tumulto, 
salvarsi dai fischi e dalle lapidazioni, ed, a cosa 
terminata, uscir con rifatti i volti e l’intendi¬ 
mento secondo l’occorrenza. Pure, sul canto della 
via, l’oste Pasquale, dopo essersi frammesso cu¬ 
rioso tra le schiere accorrenti, in quel punto 
sentenziava in crocchio colli altri paurosi: 

« È perchè eran rimasti tranquilli, che si 
doveva temere: prima del temporale l’afa e la 
calma. » E raccontò del giuramento avvenuto, la 
notte, nella sala della sua osteria, suscitato da 
quell’innocente abbraccio del Coli, le impreca¬ 
zioni, la sicurezza del proposito, l’apparizione di 
Giovanna sulla sedia, tutta dominando li altri, 
cinta da quella fascia rossa, folgorante in viso 
come la vendetta stessa, che ora stava per sca¬ 
tenarsi, senza pietà, senza titubanza. « Oh ! aves¬ 
sero veduto ; egli, prima, non ne aveva parlato 
per non gettar discordie, por non seminar paure. 
Credeva anche che il vino li avesse così eccitati, 
ma che poi non se ne facesse nulla : doveva par¬ 
lare, doveva, doveva prevedere. » E, girando 
Tocchi a torno, vedeva accrescersi il numero dei 
paurosi, vedeva, per lo sbocco della via, la ra¬ 
dunata sempre più affollarsi, sempre più minac¬ 
ciare sulla piazza, ed, in sè, nuU’altro sentiva 
che raccomandarsi alla providenza, poi che que- 
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sta sola, col suo iiifiaccabile aiuto, avrebbe potuto 
disperderli, dissolvere in un soffio la coorte mi¬ 
nacciante. «Lo si diceva! Dunque lo pensavano; 
dunque non era una burla. E il resto ? 

L’impauriti ritornarono alle case, vi si bar¬ 
ricarono solidamente, cercando d’a'idmassare vi¬ 
cino a loro provvisioni, come se ogni bottega 
dovesse sostenere un lungo assedio ; e cercarono 
e investigarono, ed invigilarono se pur le case 
potevan essere sicure. Ed, appiattati dietro le 
griglie delle finestre, rivider passare e giungere 
nuovi gruppi silenziosi, cupi come ad una ras¬ 
segna militare e dolorosa colli strumenti in 
ispalla, nuove strane armi e svoltare, a passo ca¬ 
denzato, come assorbiti dalla piazza. 

Gian Pietro aveva forzato il sogno a farsi 
realtà : le falangi dei nuovi liberatori attraver¬ 
savano i campi innumerevoli e venivano a ricon¬ 
giungersi qui ; ogni ostacolo avevano sorpassato, 
la notizia della fine per ogni dove squillata, mi¬ 
steriosi messaggeri partendo, col favor della 
notte, ad avvisare. Non era stata dunque illu¬ 
sione la sua, non era utopia quella convenuta e 
rapida consulta di miseri, che volevano imporre 
la propria volontà alla minoranza dei pasciuti. 
Questo esercito, da Core, avrebbe dilagato per le 
campagne, l’agitazione precedendolo, l’azione 
breve e spiccia ed avanti, distendendosi d’in torno, 
sempre aumentata di fresche e balde schiere, fin 
sotto alle mura della metropoli, col grido dello 
sciopero, coll’ imposizione della giustizia che 
trionfava. E volgevasi ai compagni : 

« Vedete, vedete; non io vi avrei potuto in- 
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gannare: guardate il numero, sentite in voi la 
risoluzione : se le mie parole fossero un intrico, 
fossero una favola, tanti uomini forti e corag¬ 
giosi come voi lo avrebbero comprese, si sareb¬ 
bero mossi al loro invito, avrebbero lasciate lo 
case per congiungersi qui, anelanti alla comune 
conquista ? » I 

E le voci gridavano : 1 

« È vero, è vero. » 

Il coro alto empiva tutto il villaggio, bufera 
di grida stentoree, imperversando. Incomincia¬ 
vano a chiedere aumenti alla giornata padronale, 
delle terre da coltivare a grano turco; a mi¬ 
nacciare che si concedesse tutto, alla buona, 
senza rumore, avanti che le cose si guastassero, 
ora, mentre si ragionava ancora, prima che il 
troppo gridare avesse riscaldato il sangue ed ec- • 
citata la fantasia: 

« Sciopero, sciopero ! » 

Il sole, avendo conquistato tutto il campa¬ 
nile, strisciava sulla cupola coperta di piombo e 
la faceva scintillare: scendeva a basso alla folla, | 
posandosi sulle falci, sollevandone lampi prestis- ' 
simi ed invadeva la via stretta, dorando le fac¬ 
ciate delle case chiuse, paurose e mute, quasi il- j 
luminasse una regione abbandonata. ’ i 

« Sciopero, sciopero ! » 

Pure Giovanna sbracciavasi tra i crocchi |l 
delle donne. « Non avessero paura, non tomes- jj 
sero pei figliuoli, pei mariti; li altri non si sa- | 

rebbero punto mossi: i vili. E poi, come di- \ 

fendersi, come voler far tacere la realtà, che f 

usciva da mille bocche e quale risposta migliore, ' 






se non quella di concederè loro tutto quello che 
domandavano? E se mai rifiutassero? Che impor¬ 
tava? Moti erano i più forti? » Alla èittà, alla 
città, sospirava anch’essa, per la sua - entrata 
trionfale, da che ben l’aveva meritata col lungo 
lavoro della propaganda; alla città ad atterrire, 
come conquistatrice, come dominatrice. 

Ma, in quell’ora, venne, dal fondo della stretta 
via tutta piena di sole, uno squillar tenue di 
campanelli ed un rumor di ruote ; poi fermossi 
davanti alla folla, che non poteva dividere, il car¬ 
rettino di Menicozzo il Savio. Egli apparve vi- 
vicino all’asino grigio. 

« Ohe, figliuoli, mi lasciate passare? » Chiese. 
« Che sperate di fare ? » 

La folla si divideva c faceva ala al suo pas¬ 
saggio. 

« Non vi fermate, Menicozzo ? Molto abbiamo 
imparato da voi : questo giorno è anche per voi. 
E quel nostro Gioppino? » Dicevano in torno. 

Egli taceva, e, prese pel morso l’asino grigio, 
incedeva ad agio. « Facevano, facevano : che vo¬ 
levano fare ? Chi li guidava, dove la meta ? La 
fame ? Troppo e troppo poco. Non il suo Gioppino, 
semplicemente si ribellava per li stimoli animali, 
ma anche per l’idealità. E qui, in chi il senti¬ 
mento? Nel giovane apostolo? Egli pure aveva 
tutto udito, ma non tutto compreso : e s’egli 
fosse il capo, contro chi li conduceva? Contro a 
quel vecchio palazzo nero e freddo ? Troppo poco: 
contro il privilegio, che era legge in tutto il 
mondo, contro l’egoismo, ch’era l’abuso di tutto 
il mondo, contro l’ignoranza, ch’era la causa del- 
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Tingiiistizia. Forse che quel palazzo era il sim¬ 
bolo di tutto ciò? Forse che il simbolo non era 
invece umanato ed esistesse là dove non lo sa¬ 
pevano trovare? Ignoranza si sterrava contro le 
pietre delle feudalità. » 

« Eh, eh, scostatevi un poco: non vogliate 
farvi male. Sì, sì a dio, a rivederci ; » e salutava 
colla mano, rispondendo alli augurii. E Gian Pie¬ 
tro tra la folla gli venne incontro : 

« Non andatevene; » pregò quasi. 

Il vecchio sollevò li occhi grigi e lucentis¬ 
simi in volto al giovane e pronunciò: 

« La mia opera non termina qui ed ò lata 
come il mondo. Io non posso seminar grano in 
quel terreno e lasciar crescere il loglio nell’al¬ 
tro : coltivo tutta la terra. Dall’alto, io riguardo 
nella valle. » La folla taceva ; Menicozzo si tolse 
il cappello e la veneranda canizie luccicò al sole : 
più alto sembrava sulle teste : ed, in quel mo¬ 
mento di audace tentar il futuro e di suprema 
coscienza (S sè stesso, fu il Precursore davanti 
aH’Apostolo, Le sue idee erano la forza vivifica¬ 
trice di tutto il creato ; erano lo squillo che su¬ 
scitava: esse si ricongiungevano nella natura 
perchè era vergine e mite e pure potentis¬ 
sima, esse erano la diana dell’Amore, come 
la primavera era l’idillio della gioventù nel 
tempo. L’urlo della folla clamava a basso, tra i 
rustici, nelle grotte, tra i covi, tra i valloni, fra 
i tortuosi torrenti e l’eco sola poteva sollevarsi 
fino a lui, aiutata dal vento. Nelle altitudini 
bianche ed immacolate, sulle altezze vertiginose 
della pace e del pensiero, armonia di ogni cosa. 
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come una stabile e concreta felicità intellettuale 
gli dava la vera chiave* per sforzar renigma 
dell’esistenza e del dolore e da questa sua indi¬ 
viduale felicità schiudeva le ermeticlre porte 
della felicità comune : « L’Amore. 

« lo torno a vagare pel mondo, perchè le mie 
parole confortano li alHitti e fanno sorridere i 
bambini che non hanno mai sorriso: io torno a 
vagare pel mondo, perchè io faccio dimenticare 
al popolo, in un’ora della sera, la fatica e l’an¬ 
goscia di tutta la giornata sudata piangendo: 
forse non io meglio opero di voi? 

« Ma e voi che insegnate? » Chiese Gian Pie¬ 
tro stupito. « Non quello che io e voi facciamo ? » 
« L’Amore insegno ! » Declamò. E la magica 
parola, sulle teste volando, venne accolta dalla 
letizia primaverile sorella, mentre immineva il 
fatto fors'anche cruento. « .\more! Egli, Gian 
Pietro, amava; perciò ora si sollevano tutti, forse 
che l’amore poteva interpretarsi in altro modo, 
forse che diversamente si poteva amare? » 

« Ma noi, * disse, « bene facciamo. » 

« Fate bene. » E si coperse il capo. 

« Ma noi cerchiamo la nostra felicità! » 
Sciamò. 

« Meglio ancora, io la porto dentro. » E s’av¬ 
viò. « A dio. » 

« A dio! a dio! » Dalla folla sorse il grido: 
saluto ultimo. La luce si ritirava ancora davanti 
all’errore transitorio dell’umanità, poi che la bel¬ 
lezza per poco aveva sostato in Core ed altri 
luoghi l’aspettavano ansiosamente. A dio, a dio. 
Sarebbe egli ritornato? Ed una voce sorse: 
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« Per l'anno vèntiii*o trovei*ete la scèna mu¬ 
tata! » E si rise. 

«Forse;» gridò il vecchio. «Va, va, Pini» 
Ed il carro si mosse. 

La folla faceva largo; al margine della piazza 
si rivolse ancora e salutò, agitando Menicozzo il 
cappello colla destra. 

« Va, va, Pin ! » 

!\Ia l’asino grigio invece stette rigido sulle 
gambe e ragliò tre volte favolescamente. Il pa¬ 
drone l’accarezzò sulla groppa, incitandolo di 
nuovo, finalmente, allozuffolio della furlana, scom¬ 
parvero tra la polvere della strada. 

La folla continuò a rumoreggiare tutta volta 
al palazzo: Gian Pietro più serio ed, in apparenza, 
più deciso di prima, dentro più pauroso di re¬ 
sponsabilità, fattosi vicino al castello chiese ad 
alta voce: 

« Ohe, Prospero Coli! Aprite, che abbiam due 
parole a dirvi! » 

Il palazzo rimase muto e grigio dietro li alti 
albori verdi, non ancora indorato dal sole, come 
gli ascendesse dietro: un’ombra cupa stagnava 
dentro il portico, nella corte ornata di prati sta¬ 
gliati a figure geometriche, varii e gaj di fiori 
primaverili, e, pareva, che coll’alterigia, che da 
secoli l’aveva abitato, nulla curasse le grida della 
folla, sicuro di non essere vinto. A simiglianza, 
l’alano nobiliare sta fermo e disprezzante aU’as- 
salti di un botolo ringhioso, nè gli bada. 

« Ohe Prospero Coli ! Aprite, che di buon’ora 
veniamo a trovarvi. » 

« Dei campi, l’aumento, l’aumento! Sciopero. » 
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Le grida riscaldavano la moltitudine, che, on¬ 
deggiando, si pigiava, e s’alzava di tanto in tanto 
sulla punta dei piedi, accennando alla- casa che 
avevano assediato. 

Esclamò l’Angelo: 

« Ditemi or dunque, siam qui venuti per gri¬ 
dare? Bella soddisfazione! Avanti, avanti, giù il 
cancello! » 

« Sì, sì; ha ragione, giù il cancello! » 

Ma il palazzo feudale rimaneva sempre nel¬ 
l’ombra duro, impassibile, senza segno di vita 
e pure ostentando una serietà di profonda e la¬ 
boriosa vita. Ora, pensiero forse od impotenza? 

Allora si aprì una finestra del presbiterio e, 
parve, die in mozzo a quel rumore ed a quel 
vocìo, tutti si fossero accorti : e tutti guardarono 
in sù. Un volto raso di prete s’era affacciato, li 
occhi ancora oppressi dal sonno, dopo la veglia 
passata tra i biccliieri la sera a Magenta, dove 
l’avevano invitato ad un funerale: la testa co¬ 
perta da un berretto bianco da notte, mezzo spa¬ 
ventato e pallido dalle grida, egli apparì colla 
sua grassa faccia neH’inquadratura della finestra 
come un ritratto goflb della scuola olandese. E 
quando vide alzarsi a lui tutte le teste, come 
chiedesse pietà, fece un gesto tremante e dubio 
colle mani, non l’usato .ieraticamente superbo ed 
imperioso di quando dettava le leggi terrene 
estratte dalla rivelazione divina dal pergamo. 

« Figliuoli, figliuoli ! » Incominciò: «Ma il 
santo timor di dio l’avete perduto? Ma voi non vi 
siete crocesegnati questa mattina? Ma qual de¬ 
monio vi incalza? Ma e la vostra coscienza? Che 

LUCINI. 
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cos’è tutto questo agitarsi, tutte queste armi più. 
degne d’essere ora al lavoro sui campi, che non 
qui, minacciose, sulla piazza? Che vuol dire, in 
fine, tutto ciò? » 

E l’Anzoni gridò in sii: 

«Questo? 11 fatto nostro: non Io riguarda 
signor preposto. Dorma e smaltisca il vino in 
santa pace, che sarà meglio. » 

L’altro continuava : 

« 0 meglio, siete pazzi. Nessuno, credete, vi 
vuol veder morir di fame; dio no liberi di tal 
pensiero. Tornate a casa, tornate a casa e se mai 
patite, offrite al Signore i vostri sacrifici. » Som¬ 
missione raccomandava, calma, preghiere al buon 
dio, onde un lume della sua onniveggente scienza 
scendesse ad illuminare le menti ottenebrate dai 
vapori solfurei del maligno, dedicare in olocausto 
le pene per il godimento spirituale di un para¬ 
diso e curvare ancora e sempre la terga sotto 
i comandamenti del dogma e l’oppressione, cui 
la legge permetteva. Ma dove felicità e quiete 
su questa terra, dove un riposo sicuro al corpo, 
dove la fede certa aU’anima, che più non chiedeva 
impostura, ma verità, dove in fine la speranza, 
se tutto fin qui aveva ingannato aU’infuori della 
suscitante idea che s’avviava a compimento ? 
« Forse credete, che voi soli peniate in questa 
valle di lagrime? Non vedete sul mio volto il 
dolore, quando scorgo che le mie preghiere non 
vogliono essere ascoltate in cielo, per voi; fedeli? 
Figliuoli.... » 

« Il vino, vedo, il sonno, la paura; » ed il 
gagliardo rise. 
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Così la folla gridò : 

« Basta, basta ! Abbiam soferto a bastanza. 
L’avemaria colla pancia piena sì, buona ! L’au¬ 
mento, raumento! Sciopero!» 

« Ma, e chi vi vuol male? Idee queste, idee 
malsane che non corrispondono alla' realtà; io 
v’ ho pur detto del castigo tremendo ai ribelli 
delle leggi umane e divine! Ma che volete, che 
signitlcano queste grida? Figliuoli.... » 

Disse Gian Pietro: 

«Ora venite a pacificare; ora volete tran¬ 
quillità. E perchè non avete parlato in luogo del 
vostro dio, quando ci vedevate sofrire? Questo 
vostro dio, che dovrebbe essere la misericordia, 
è la vendetta, è l’oppressione. Paura avete: troppo 
tardi. » 

Il prete più pallido ancora tentò: 

« Ma e chi dice questo ? Non ho io pregato 
por voi, non ho io atteso che le preghiere mi 
fossero esaudite? Oh l’umiltà: le belle virtù del- 
rumiltà e della speranza! » 

« Speranza ha detto: fatti vogliamo. » E ri¬ 
voltosi alla folla il giovane gridò: «Eh! Sen¬ 
tite? » 

Quella non rispose, ma ruggì. Il prete s’era 
illividito; pure rimaneva al suo posto cercando 
di farsi forte e credendo di placarli o di gua¬ 
dagnar tempo ai castigatori. 

« Ragazzi, nel regno dei cieli voi sarete rimu- 
nei’ati ad usura per quanto avete travagliato su 
questa terra. E qui poi, il signor marchese vi 
tiene come figliuoli: Coli vi ama.... 

Un urlo: il leone plebeo scuoteva la sua fulva 
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criniera, fiainine viventi di crini, al cielo ; le barre 
della gabbia, nella quale, per mostra e per diletto, 

10 si aveva rinserrato, producendolo a diverti¬ 
mento ed a spavento pel tempo, già si schian¬ 
tavano sotto le tanaglie delle mascelle e lo scuoter 
disperato delli artigli. Incominciava già a vo¬ 
lare qualche pietra, scansandosi il prete dietro 
le imposte, mentre Gian Pietro seguitava irri¬ 
tando: 

« Lo sentite amici? Coli ci ama! Signor pre¬ 
posto, è forse perchè vi paghiamo le decime e le 
messe che ci volete tener buoni? E che ne fate 
dei soldi? In paradiso si mangiali i soldi, o con 
questi vi si compera l’entrata? » 

« Non è per me; ma per la chiesa, non per 
me; ma per le anime dei vostri poveri morti.... » 

« Lo sentite? » 

E le minacele si sbrigliarono; dei volti rossi 
d’ira si volgevano a lui, dei pugni tesi, delle 
falci ingorde; le pietre rimbalzavano intorno alla 

11 nostra, sulle muraglie: 

< Va via, va via! Dalli al corvo, basta, dalli! » 

E come il Carlo propose: 

« Ma non vedete ch’egli è ubriaco ; non ve¬ 
dete che non sa quel che si faccia; » e tutti scop¬ 
piarono dalle risa come a disprezzarlo; il prete, 
usando della lieve sosta, sfatto in volto, tremante, 
cercando di consigliare « pace, pace, » rinchiuse 
prestamente le griglie, mentre udiva ancora le 
ingiurio ricominciate ed il rumore delle lapida¬ 
zioni che avevan ripreso vigore- 

« Ed ora al palazzo! » 

Tutti si volsero verso il castello. La casa si 
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era ridestata tranquillamente come nelli altri 
giorni, alla stessa ora segnata dall’orologio della 
basilica, indolente nella sua superbia. La porta 
grande, aperta sul portico, lasciava vedere, al di 
là, dietro i cristalli, il giardino biondo di sole, 
mentre, sul davanti, il cortile perdeva della sua 
ombra c le alto cime delli alberi andavano tene¬ 
ramente rinverdendosi nei raggi. Il palazzo sem¬ 
brava ridere e schernire: altre bufere egli aveva 
veduto avvicendarsi sulla piazza, bufere plebee 
e bufere d’eserciti: nè si era diversamente com¬ 
portato. Le schiere repubblicane francesi l’ave¬ 
vano invaso; le granate absburghesi erano scop¬ 
piato nella sua corte e dentro i porticati; il 
crepitìo delle fucilale dei cacciatori del secondo 
impero l’avevan difeso; i moschetti dei bruni e 
piumati bersaglieri risposto dietro ai ripari del 
suo parco. Dalla Marsigliese alla fanfara dei 
Croati, dal Ca ira all'inni italiani, in torno, a 
raccolta, alla carica, alla ritirata, alla difesa, ave¬ 
vano squillato, e, ad annuncio delli stati mag¬ 
giori, il berretto frigio, l’aquila bicipite, l’aquila 
di Buonaparte, la croce di Savoia avevano sven¬ 
tolato dal balcone. Questa vecchia terra di Lom¬ 
bardia, nella quale poggiava le sue fondamenta, 
qui aveva fecondato e fermentato nelle valli del 
Ticino, tra i navigli ed il fiume, del cruento bat¬ 
tesimo; qui rimaneva opima di ossa di nemici 
e di figli, cui la morte accomunava nelle fosse, 
l’uno vicino all’altro, cui la celebrazione annuale 
della vittoria e della sconfitta predicava il valore 
e la fedeltà alla bandiera ed alla lingua. E bene, 
che intendeva di fare questa canaglia scamiciata, 
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raccolta di pezzenti? Dove l’artiglieria, dove la 
tattica, dove i capitani? Contro di lui? Via, non 
contro al suo baluardo di pietre dovevano por¬ 
tarsi; i suoi merli avevano trapassato da una 
signoria all’altra; e, se la forma aveva mutato 
per lui, pur sempre aveva conservata la sostanza. 
Egli comandava, sempre protetto dalla ragione sa¬ 
lica 0 dalla imperiale, dalle leggi cisalpine o dalle 
austriache, dal codice napoleonico o dall’italiano : 
proprietà volevano dire il massiccio edificio, le¬ 
gittimità le finestre sbarrate, forza e ricchezza 
la cupa espressione delle pietre antiche. Ed, 
uscendo dalla porta di mezzo, il fattore venne 
pel viale della corte, le mani in tasca, la pipa 
tra i denti, curioso, li occhi vivi e motteggiatori, 
a riguardare fin presso al cancello, tranquillo, a 
punto come stesse ad osservare i convenuti du¬ 
rante li agresti lavori. Poi: 

« Baccano fate oggi, eh? Novità? » E rise. 

Gian Pietro gli gridò: 

« Per voi, certo siam qui venuti. Due parole 
solo, volete ? Aprite il cancello ! » 

Rispose : 

« Quanto avete da dirmi, gridatemelo lì, qui 
non si entra. » Ed, avanzatosi verso di loro, 
come fu più vicino, dietro al cancello, tutti li 
altri scoppiarono ad urlare: 

« L’aumento, dei campi, sciopero ! » 

«Tanta cosa, per bacco! Troppo baccano eh, 
chetatevi che c’intenderemo meglio. Per ora 
quindi state fuori. » E voltò loro le spalle. 

La rudezza sprezzante del Coli inaspriva i 
tumultuanti assai più dell’ insulto. Gian Pietro, 
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rAnzoni, l’Angelo, il Battista Infanti si erano af¬ 
ferrati alle spranghe del cancello. A volte delli 
urti poderosi facevan scuotere c tintinnire le 
ferramenta, mentre l’arma gentilizia, chci’ornava 
in cima, ondeggiava quasi si volesse staccare. 
Dei fanciulli s’eran posti in prima riga, i bimbi 
deirinfaiiti, virtuosi di grida e di schiamazzi ; 
altri monelli concorrevano strillando, impacciando 
fra le gambe ed impacciati; delle donne si mo¬ 
stravano fra mezzo alla folla, vincendo il rumore, 
con richiami e con strida più acute, altre si eran 
poste in un angolo della piazza in torno a Gio¬ 
vanna ed alla madre sua, là ferme, attendendo 
al compiersi della vendetta ed allo spettacolo 
della sommossa espiatrice deH’otFesa. 

« Aprite, raumento, sciopero ! » 

Il fattore si rivolse: 

« Ma, sentitemi un po’; eh, farabutti: voglia¬ 
temi ascoltare. Come posso io concedervi ciò che 
domandate, se il padrone non me ne ha dato or¬ 
dine? Scriverò, pazientate a domani, vedremo. » 

Gian Pietro spiegò meglio: 

« Costui vuol scrivere, vero ? Domani: buono! 
Perchè domani di noi qui non ci sia più nessuno, 
perchè domani si dorma al buio. Parole, parole; 
dovevate prevenire ; perchè il vostro signor mar¬ 
chese non v’ha detto nulla? Colpa sua, noi non 
possiamo attendere : sì o no. Noi abbiamo il di¬ 
ritto di volere ciò che vogliamo ; aprite, c’inten¬ 
deremo: vogliamo vivere, mangiare come voi; voi 
mangiate, panni! » 

Coli ora tentava di placare: fattosi più mite, 
cercava di venire a trattative, ad accordi come 
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da potenza a potenza : veramente la moltitudine 

10 impauriva; non più il cancello scosso gli sem¬ 
brava una difesa sufficiente, volgeva li occhi an¬ 
siosi sopra la folla, se mai gli occorresse il ma¬ 
resciallo ad aiutarlo, e, fra tanto, protraeva lo 
scoppio più che poteva, rimproverandosi dello 
male parole usate poc’anzi. 

«In fine si potrebbe vedere: certo avevano 

11 diritto di star bene : e pure egli per oggi non 
ne poteva far nulla, che del resto il signor mar¬ 
chese esaudirebbe certo; pazienza. Non dovevan 
poi molto aspettare, domani, eh. » Così Tesclama- 
zione solita volle meglio pregare che minacciare, 
tentando di appianar le dithcoltà, quali rimpron- 
titudini sue di poc’anzi avevano suscitate. 

« Oggi vogliamo », ripetè Gian Pietro. 

Ed un altro: 

« Perchè ci facciate legare ? Sarei pazzo. 
Subito, non vogliamo che il giusto. » 

« Ma se non si può! Pazientate, credetemi, 
farò il possibile per voi altri. » 

Schiamazzò la folla : 

« Basta, basta 1 A dosso. » 

« A te? credere a te? Tu che vuoi fare il 
gallo nel i)ollaio altrui? Mai più! » 

Essi erano venuti quasi a toccarsi e l’alito 
urgeva loro in faccia, a traverso la ferriata, caldo 
ed acre di tabacco. 

« A te, » diceva il Panzoni, « che fai il su¬ 
perbo e ci tratti come schiavi? » 

« A te, » interruppe il Carlo, « che ti bevi 
tutto fino aU’ubbriachezza e la mattina vieni a 
frustarci durante il lavoro ? » 
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« A te, » sciamava l’infanti, « che fai ere- 
par di fame le famiglie? » 

I crolli dati al cancello divenivan più forti e 
sonori: Tarme si era staccata da una parte, cor¬ 
rosa dalla ruggine nelli antichi chiodi, e penzo¬ 
lava giù, come un ferro vecchio, conte un cencio, 
sospesa per un trifoglio della corona marchio¬ 
nale. Il riparo stava già per crollare. Ed allora 
un fremito lungo di paura corse per la folla ed 
una voce trepida, ma sempre minacciosa : 

« I gendarmi, i gendarmi! Eccoli! » 

Erano tre: il maresciallo e due soldati: ve¬ 
nivano tardi, ma pronti e fermi. I raggi s’infran¬ 
gevano sulle canne lucide dei fucili e quei tre 
uomini alti, vestiti di nero, con una strana au¬ 
torità nel volto, emananti il sentimento del do¬ 
vere, parvero che per poco intimidissero tutta 
la folla. Incominciava il maresciallo: 

« Che novità è questa, ragazzi ? Tornate ai 
campi, che ne avreste già fatto del lavoro com’è 
alto il sole. Andiamo, mettevi quieti. » 

Gli rispondevano sordamente; ma non più a 
voce alta : i gruppi si lasciavano penetrare da quel 
piccolo drappello in divisa, quasi non volendo 
resistergli : la folla si divideva al suo passaggio, 
come l’erba di un prato, schiacciandosi, pare si 
apra sotto le ruote di un carro, che lascia 
solchi quando è trascorso via. Dentro, il fattore, 
confortato dal soccorso, si destreggiava, poi che 
se lo vedeva avvicinare a poco a poco, godendo, 
fin che alla fine gli fu vicino, dopo che brusca¬ 
mente si avevan respinti i primi più determinati 
e furibondi. 
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« I gendarmi, i gendarmi ! » 

Il grido correva insistente e cupo, quasi vo¬ 
lesse interrompere o guastare tutto che lino al¬ 
lora avevano intrapreso ; da che se troppo in 
lungo si aveva protratta l’azione, ora sarebbe me¬ 
glio convenuto che subito si risolvesse colTurto e 
colla violenza, avanti di dar luogo alla indecisione, 
allo sconforto ed alla perdita di quanto aveva gua¬ 
dagnato : nè la folla sembrava volesse resistere 
a quel nemico ch’ella ingigantiva, anzi fuggirlo 
e ritirarsi. In quel punto, alla vicinanza del soc¬ 
corso, alla vista delli armati che rappresentavano 
il governo ed a queU’indietreggiaro delli assali¬ 
tori, paurosi più dell’idea suscitata che della 
realtà del pericolo, il Coli trovò certo giustis¬ 
sima la frase dell’eccellentissimo signor mar¬ 
chese : « I cappelli piumati fanno in ogni modo 
un sicuro effetto sulla canaglia scamiciata. » 
« Maligno, » disse tra sè; « il padrone conosce 
i suoi uomini! » Quindi, aperse senza timore il 
cancello al rinforzo. La folla ancora indecisa e 
pure ardente : qualcuno già si allontanava. 

« Già, si fa così. Ne avete voi del coraggio, 
ne avete voi della coscienza ? E dove le pro¬ 
messe? Lontani del pericolo, si, sì; ed ora? Vi¬ 
gliacchi, aver paura di quattro cenci d’uomini? » 
Gian Pietro tuonava. « Di tre gendarmi che i 
padroni pagano per sgozzarci? Ma fate di più! 
Andate a porvi nelle loro mani, porgete loro il 
collo perchè colpiscano meglio ! E non vi vergo¬ 
gnate, voi, di abbamlonare la giustizia per la 
paura e per l’infamia che dentro vi fermenta : io 
mi sento strozzato dalla nausea, io vado solo 
là, in contro : su, su ! » 
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E la folla fremette più sordamente, schiaf¬ 
feggiata in volto dalla parola, punta alle terga 
c pure immota: or mai si era ritirata' in fondo 
alla piazza ed i carabinieri, che, nelPagitazione 
erano prestamente entrati nel cortile, di là fermi 
guardavano li altri che non sapevano che fare. 

« A me ! » Continuò il dicitore. Raccolse 
una pietra e la gettò : nel silenzio fattosi, la si 
udì urtare contro la cancellata e rimlialzare: 
così si incominciò e la lapiilazione avvenne. 

I ciottoli penetravano nel cortile, battevano 
contro le piante, s'infrangevano sul muricciuolo, 
suonavano sulle barre del cancello. La ribellione 
mutavasi in giuoco; i monelli, in prima lìla, più 
destri e più agili nell'esercizio, miravano tra i 
vani dell’aste, li uomini dentro ; si gloriavano ad 
un bel colpo, come ad un bersaglio di diverti¬ 
mento, cercavano d’emularsi, rossi in viso, sudati, 
colle braccia indolenzite dal lungo molo e dal 
tendersi dei muscoli. .V volte tutti si chinavano 
ritmicamente a terra per raccogliere, a volte 
si rialzavano, quasi obbedendo ad un comando : 
e si ponevano in una posizione piu sicura per 
un tiro aggiustato, a gruppi, uomini e fanciulli, 
lasciando le armi rusticane per Timprovvisata 
artiglieria; mentre alcuni si accontentavano di 
guardare ridendo e motteggiando come ad uno 
spettacolo. Chi meglio si divertiva era la Bi uni. 
Dall’alto della gradinata del tempio, assisteva 
ridendo e applaudendo: indicava il l)el colpo, 
gridava alto, come c dove si dovesse colpire, in¬ 
coraggiava collo sguardo e colla voce: 

«Così, bravo! Oh questo! Oh quello! Fate 

meglio. » 
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Fu un istante in cui la lapidazione procedette 
fitta, incessante, i grossi proiettili fischiando nel¬ 
l’aria visibili, scheggiandosi contro le piante con 
dei crepiti! e dei rumori, a similitudine di una 
debole fucilata: tra le rame, i ciottoli rimbalza¬ 
vano, staccando verdi fronde, che lentamente vol- 
teggiavan nell’aria, prima di poggiare sul suolo, 
cui d’intorno già coprivano d’un leggiero strato 
soffice e molle. I militi rimanevano sempre fermi, 
imposti dal dovere, dolorosamente costretti dal do¬ 
vere, pallidi un poco sul volto bruno per lo sdegno 
e per rimpossibilità di rivolgersi contro alla mol¬ 
titudine: poi un sasso colpì in pieno petto il 
maresciallo che incominciò a sagrare, un altro 
aveva portato via il cappello al soldato in sulla 
sua destra ed il Coli, fatto segno da tutti aveva 
ammaccate le gambe. La ribellione sempre più 
si accendeva; il giuoco era azione di minaccia; 
le risate si mutavano in urli ; la lapidazione in¬ 
sistente, feroce: come un’ubriacatura saliva al 
capo dei tumultuanti, affratellandoli in quella 
audace e comune pazzìa, invasi da una gran 
forza, da un impeto di tutto calpestare, di tutto 
schiacciare, male veggendo, tra i fumi di una 
visione terribilmente epica, che li spingesse al 
suono di una tromba guerriera e fatidica, da loro 
soli intesa, a quella vittoria della verità e della 
giustizia. Ed i militi sempre oppressi dal dovere 
e daH’immobilità attendevano e speravano l’azione 
decisiva. E si gridava: 

«Avanti, avanti, accoppa, accoppa!» 

Allora, fu un grido di un carabiniere che 
si portò le mani al capo e cadde pesantemente 




a terra: tuonarono due colpi di fucile. Un Aglio 
deirinfanti fu prosteso in mezzo alla piazza, men¬ 
tre sorrideva ancora della buona pietra lanciata 
al segno: gridò: , 

« Mamma mia ! » 

«Uccidono i Agliuoli, anche!» ' 

« Uccidono, uccidono! » Urlò la folla pazza. 

« Avanti ! » 

E, mentre il padre accorreva presso il ferito, 
e, sollevatolo lo mostrava alla folla che tremava, 
una vena di sangue, che scendeva dal petto del 
ragazzo imbrattandogli l’abito, nel camminare, 
aspergeva d’intorno d’un nuovo battesimo la ra¬ 
dunata convulsa ed irrefrenata. Così, i begli oc¬ 
chi azzurri o tenerissimi del fanciullo, che rite¬ 
nevano rillusione del sogno nella vagante pupilla, 
or chiusa pel dolore, e, la testa reclinata sulle 
braccia del padre contadino, la persona palleg¬ 
giata d’in torno, stendardo umano, forma d’an¬ 
goscia protesa dalla forza costituita alla fame, 
suscitava tempesta alla vista, lustrando per le 
Ala, tra le bestemie dei congiunti, tra le grida 
dell’ira, An che, sotto al portico della basilica, 
venne consegnato alle donne lagrimose. Da c^ui 
sorse Giovanna, tutta esprimendo l’entusiasmo, 
trasvolò per le schiere più alta della realtà, il 
rosso gonfalone alla corsa ventante, rosso come 
il sangue testé sparso, rosso come il sangue in¬ 
nocente. Ella, visione, apparse alli occhi che mal 
discernevano, signiAcazione alla mente che vo¬ 
leva vendetta : « Avanti, avanti ! » Gridava. E si 
vide la bandiera procedere, poi confondersi tra 
la turba accorrente, poi sventolare più ampia, 
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più erta, più rossa nel sole, fatidica, tutta una 
storia, tutto un simbolo vivente e slanciarsi al¬ 
l’assalto. Ciascuno di quelli assalitori, net rumore 
enorme, imperante, sentiva, eco straziata all’orec- 
chie, il gemito del bimbo moriente, Tesclamazione, 
l’a dio forse ultimo. ’ 

« Oh, oh, oh ! Avanti ! » 

E colla testa bassa, colla falce in pugno 
sotto l’incanto perverso del sangue visto, la folla 
si scagliò contro il cancello. Fu una marata 
umana a cui nulla poteva resistere, un torrente 
furioso ed estuante che avrebbe sfondato ogni 
diga: i due battenti di ferro, non bene assicurati, 
crollarono tra un polverìo di macerie. Li infero¬ 
citi passaron sopra a tutto, spingendosi, calpe¬ 
stando; delle falci si abbassarono sui nemici, 
quella dell’Infanti squarciò il ventre al Coli posto 
sopra un ginocchio, atterrato daH’impeto; la zappa 
dell’Angelo aperse il cranio al milite ferito e la 
folla, allagando lo spazio libero, come la marea 
sulla spiaggia tra le roccie, tumultuò per la va¬ 
stità della casa, gridando, fracassando le vetriate, 
abbattendo li usci, briaca e cieca del sangue, dalla 
distruzione e dalla vendetta contro il palazzo no¬ 
biliare ed inerte che si lasciava abbattere, pur 
di non scendere a commercio coi villani. Ai vinti 
ed ai caduti non si badò: il maresciallo senza” 
cappello sì rialzò, passata la corrente furiosa, e 
via di gran corsa, battendosi la fronte, al tele¬ 
grafo: di tal modo i due cadaveri, prostesi in 
una pozza di sangue, che, scintillando al sole co¬ 
minciava a raggrumarsi, stavano, mentre lo donne, 
sotto al portico, si lamentavano, piangevano e di¬ 
scutevano sulla fasciatura. 
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Dal balcone di ferro imperava, sotto la ca¬ 
rezza del vento primaverile e della luce feconda, 
il grembiule di Giovanna, ora annuncio di con¬ 
quista e di quartier generale: strano stendardo, 
cui la rigonlìa inferriata del seicento* vedeva 
susseguirsi alli altri con indifferenza, sostenen¬ 
dolo come li altri sull’asta improvvisata, infissa 
nei ganci assunti a tal ufficio; l’inferriata cupa 
ancora e senza scintillii metallici, coperta di rug¬ 
gine, se pure tutta nel sole, non rassegnata, ma 
stoica, caparbia e goffa come tutto il palazzo 
che si lasciava aristocraticamente devastare. 

Dal campanile le nove ore. La macchina del¬ 
l’orologio aveva continuato il suo lavoro buono 
e tranquillo, segnando, per scienza, il tempo, su 
tutto ruraorismo delle vicende umane: essa fer¬ 
mava un coiai poco ristante ai sensi, persuasa 
della legge naturale e col bilanciere avvicinava 
ferma quell’a venire, che l’impetuosità dell’ i- 
gnoranza sforzava, dai sacri principii, a schiu¬ 
dersi, avanti aH’alba sorridente per l’aspettato e 
giusto Uomo. Nel villaggio silenzio: un silenzio 
di paura e di dubio. 11 sole magicamente risplen¬ 
deva sulle griglie chiuse, sulle porte sbarrate, 
sui tetti, inondazione di luce calda e vivificante, 
nella quale, con riconoscenza, le nuove nidiate 
di passeri ciarlavano, si rincorrevano, folleggia¬ 
vano e chiamavansi a vicenda. Nulla era di più 
vago e di più triste di quella vita alata che 
riempiva l’aria, impendendo ai sepolcri delle case, 
dalle quali non usciva nessuna persona a riguar¬ 
dare, a spiare, tutti nascosti nei più intimi e 
segreti penetrali. Gian Pietro, tra i cadaveri san- 
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guinanti, rimase nella corte, vuota allora, Tordo 
sbrigliatesi alla ricerca del bottino dentro. Forse 
aveva l’azione condotto a qualchcr risultato: la 
bandiera della sua idea si moveva mollemente, 
carezzosa quasi in quella primavera: Tillusiono 
gli portava che nulla di grave e di cattivo si 
fosse testé compiuto, che anzi il rumore interno 
della devastazione pareva non giungesse a lui, 
assorto all’alto. Da qui, si sarebbe svolta la llamma 
nuova di libertà: da qui, si sarebbero istituiti 
i nuovi giuochi floreali al maggio od alla Libe¬ 
razione, alla felicità, dea spiritualmente apparsa 
sulla terra dei soferenti, dopo li immemoriali 
secoli di esilio forzato. Felicità! Ed il tribuno 
riguardò ai morti immobili tragicamente al sole, 
a quelle vite umane troncate; ma l’azione vio¬ 
lenta nello scoppio delle rinate o bollenti ferocie 
del bruto uomo, alla prima vista del sangue, che 
dal profondo della coscienza suscitava le ataviche 
crudeltà male assopite dalla ignoranza e dalla 
soferenza; ma questi omicidii, non potevano to¬ 
gliere la miglior gloria alla felicità che instau- 
ravasi? Collettività di popolo si affermava senza 
distinzione di confini o di possesso; lavoro in 
comune integravasi sulle proprietà universali; 
non lotte quindi di capitale contro fatiche singole, 
non imposizioni di corvate e di ripieghi legali a 
confermare la debolezza filosofica del diritto di 
occupazione: se tale era, se tale incominciava a 
concretarsi, contro le antiche teorie, per le nuove, 
per la salvezza della società e pel suo migliora¬ 
mento, potevasi scusare ed approvare il sangue 
versato. Ma forse, che con un solo urto, il quale 
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troppo sentiva deirindividualità, che non s’era 
spogliata deU’intimo fermento dell’odio? Ma forse 
che con un solo impeto anarchico la magnificenza 
di quel monumento, pel quale dovevano^ coope¬ 
rare tutte le forze riordinate e concorrenti, po- 
tevasi elevare? Di tal modo, afi’annan'ilo, la mente 
del rustico profeta cercava d’indagare dentro sè 
stesso e d’allora gli venne l’acerba spina del 
dubio e dello sconforto a tribolarlo di aver mal 
diretto il moto e mal perseguito lo scopo. Ed i 
compagni e li amici che facevano, che pensavano?/ 
Dentro, per il palazzo, tutto era movimento O' 
rumore. 

Finalmente! La nuova Jacquerie lombarda 
trionfava e tripudiava. S’erano sparsi da per 
tutto, avevan ricercato tutte le stanze più se¬ 
grete, i cantucci i più oscuri, mentre il gran 
sole sfacciato penetrava dalle larghe finestre, per 
la prima volta, dopo tanti anni, spalancate. Delle 
nuvolette leggiere di polvere si sollevavano, dietro 
ai passi delli accorrenti, dal suolo e dai mobili an¬ 
tichi, e, come la novità li spingeva a riguardare, i 
rivoltosi passavan per le sale stupiti e contenti 
visitatori della insolita conquista. La luce tutto 
voleva invadere, tutto bagnare. Li ori scintillavano 
alle cornici, le scolture ai cofani, ai canterani, 
alle sedie monumentali, alle librerie, ai fregi 
deH’armi appese, occhieggianti dalla ruggine : 
e quasi si intumidivano e si rinnovavano le sete 
ed i damaschi lamellati d’argento opaco, i nin¬ 
noli sparsi qua e là sulle caminiere, coperti di 
polvere, mentre li esigui ed aggraziati specchi 
di Venezia rifrangevano i raggi. Le tele, anne- 
Ldcini. 15 
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rite dal tempo, stupivano meglio; le nudità mi¬ 
tologiche si rivelavano ancora, fuori d’ogni pen¬ 
sata; le belle Ninfe vedevano rilucere lo frondi 
verdi dei boschetti, tra i quali si appiattavano, 
mentre i Fauni risuscitavano allo sguardo del 
sole, folleggiando da torno aU’Erma. La barocca 
fattura del Gongora e del Marini, la gonfiezza 
delle volute ai fogliami contorti e martoriati, il 
concettino miniato e lezioso riprendevano la loro 
pompa ed il loro splendore, un cotal poco ag¬ 
graziati e ringentiliti dall’età e dalla religione 
dell’antico. Più tristi, più serii, più infastiditi 
apparivano i ritratti delli avi lungo la galleria, 
li occhi strani acciecati da tanto sfoggio di luce, 
da tanto movimento di vita. La turba scamiciata 
passava irriverentemente davanti a loro, col cap¬ 
pello in testa e col passo agile e forte sul pa¬ 
vimento di marmo, anzi, meglio, volgevasi a bef¬ 
feggiarli, a schernirli, a lacerar le tele, ad irriderli 
ridendo, vociando: 

' « Oh, la collezione de’bei scimiotti! » Im¬ 
provvisò il Carlo. <c Oh i bei cartelloni da fiera: 
noi li porremo in mostra il dì del mercato ! Chi 
vorrà prendersi il gusto d’averne in casa uno? 
A pochi soldi, a pochi soldi ! Ohe I » E chiamò la 
folla, raccolta. 

Poi come ebbe l’audacia di stender le mani 
ad una tela e di scaraventarla dalla finestra, fu 
una pioggia di quadri, nella corte, un turlnnio. 
Cadevano nelle cornici dorate spezzandosi, fiac¬ 
candosi, il dipinto voltolando su sò stesso, rivol¬ 
gendosi spesso col capo in giù; così pareva elio 
l’effigie, nella caduta, si dimostrasse in nuovi 
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aspetti più cupa, più iucipigliata, ma sempre 
stoica e fredda alla rovina. 

« Oh il bel fuoco di gioia ! » Esclamò il 
Boss, acceso d’ilarità e d’odio .soddisfatto. 

Gian Pietro guardò in su alla iJevastazione : 
questa era la folla illuminata. 

« E bene, perchè distruggere, perchè inutil¬ 
mente sciupare tutto quanto è vostro? Non l’avete 
conquistato voi, per tutti : perchè spogliarvi 1 » 
Gridò. 

« Di fatto si spogliavano, rubavano a loro 
stessi : attendessero al meglio. » Si guardarono 
in torno, cominciarono a sussurrarsi; dovevano 
far questo e quello, e ricercarono dove metter 
le mani, ciascuno prima dell’altro: « Sciocchezze, 
il guastar tanta grazia di dio. » 

Così cessò lo sperpero; ma incominciò peg¬ 
gio : ciascuno si moveva spinto dall’ individuale 
idea, non a schiere, ma isolato, come il comune 
bisogno si fosse soddisfatto e personalmente, ora, 
si volgessero a placare i propri!. Giovanna e le 
altre fanciulle, ascese alle camere, si eran fer¬ 
mate in quella nuziale delle marchese, in torno 
ad un tavolino pieno di spazzole, di fiale da pro¬ 
fumi, di scatole di cipria, là tra i barattoli, le 
boccie ed i gingilli d’argento da lunga stagione 
abbandonate. E, poi che dentro ad una vecchia 
cassa scolpita (la camera messa a soqquadro), 
avevan trovato delli abiti feminili di seta e di 
velluto (dolce profumo delle cose antiche rivis¬ 
sute efiìmeramente nell’ora della rivolta), qui, 
davanti allo specchio s’incominciava uno strano 
abbigliarsi. Lo fanciulle smettevano le rozze gonne 
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e v6stiva.no lo signorili i g^ofFo 6ra 1 aspetto dei 
volti e delle mani brune che uscivano dalla scol¬ 
lacciatura e dalle maniche ornate dalli eburnei 
merletti, della taglia ribelle ai ganci, cui si vo¬ 
leva comprimere nel corsetto a punta, dell’ im¬ 
paccio delle gambe nella veste prolissa ed a stra¬ 
scico. E tutte si tributavano all’opera, sudate, 
discinte, colla ruvida tela delle camicie che con¬ 
trastava ai velluti, guardandosi a vicenda, cri¬ 
ticando, consigliando serie, terminando col ri¬ 
mettersi al consiglio di Giovanna che sentenziava: 
« Questo va bene, questo no. » 

Le ricche stoffe mal si piegavano a coprire 
i corpi rusticani; pareva si ribellassero, ora sgan¬ 
ciandosi, ora rompendosi alle cuciture, nei mo¬ 
vimenti rapidi; ora non aggiustandosi sulle spalle 
e facendo dei rigonfi o stirando. Oh le rosee e 
candide nudità patrizie, cui prima erano assuete 
a rivestire e le soavi emanazioni che quelle carni 
sudate e profumate, nei balli e nelle corse a ca¬ 
vallo, avevan lasciato, come una parte della loro 
ideal materialità,- dentro ai morbidi tessuti ! Così, 
tra le faccende, la vecchia camera tristemente si 
rianimava, il soffio della primavera urgendo sullo 
cortine del letto basso, scompigliando fogli e 
stinti fiori di seta sul canterano : codesta vita 
giovane penetrava nelli angoli più secreti, nella 
corsia del talamo certo sfiorata dai piedi patrizi 
trepidi e febrili neU’avvicendatesi notti dell’ini¬ 
ziale amore; ed un vago e pur sconsolato sor¬ 
riso ritornava sulle labra smunte del pastello 
(biondo e roseo pastello di damina) che, solo, 
pompeggiava, in mezzo ad una parete, nella cor- 
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nice cui la corona marchionale cimava. Il pas¬ 
sato delle gavotte e dei minuetti risorgeva per 
quest’agonia, in quella conquista, e la goffa igno¬ 
ranza delle temine contadine or mai per l’assalto 
imperava. Queste s’acconciavano i capelli alla 
moda, industriavano strani edificii.-'toupé iper¬ 
bolici, gocciolanti d’acqua profumata e bianchi 
di cipria : li odori si propagavano ampiamente 
per la camera, avvolgendo di un’atmosfera pe¬ 
sante i mobili laccati ; i vasetti si rovesciavano 
sul tavolino, delle fia’e si spezzavano ed il li¬ 
quido, colando dall’alto, faceva larghe macchie 
sul tappeto. E, poi che si trovarono abbigliate! 
così che nessuna contessa d’operetta avrebbe po¬ 
tuto caricaturalmente superarle, scesero a trovar 
li uomini, una parte dei quali aveva formato bet¬ 
tola del salone, e, sdraiati sui divani e sulle sedie 
dorate, bevevano e fumavano. Come entrarono^ 
le applaudirono : 

« Brave, brave ! E chi è di voi la mar¬ 
chesa ? » 

Giovanna si avanzava, facendo inchini o 
goffe riverenze : 

« Non vogliate scomodarvi, signori miei ; 
godo della vostra buona salute : e le vostre si¬ 
gnore mogli ? » 

Comedia ! Si rideva, si mescevan bottiglie di vin 
generoso, se ne inalTìava il suolo, s’infrangevano 
i cristalli lavorati di Boemia e di Venezia, poi 
che il contadino Nabab nulla sapeva del valor 
delle cose. 

« Via, bevete con noi. » 

Esse bevevano e si confondevano allegra¬ 
mente colli uomini. 
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Gian Pietro entrò ed il dubio gli si rinnovò 
più acuto, lo sconforto più angoscioso. Costoro 
adunque credevano d’aver fatto la rivoluzione, 
poi che si credevano, nel palazzo del signore e 
domani avrebi)ero usato della terra conquistata 
in comune, faticando e aiutandosi a vicenda? 
Questo fosse vero. Ma costoro intendevano di¬ 
vidersi le spoglie e già disputavano quale parte 
ne avrebbero avuto, se vicina o lontana dalla 
casa, quanto grano avrebbe fruttificato, quanti 
bachi avrebbero costruita la serica casa, ciascuno 
per ciascuno : padroni. E so il lavoro conveniva, 
avrebbero fatto, se mai, altri sarebbero accorsi 
al loro posto d’ora, salariati. Ma questo movi¬ 
mento non doveva essere universale, perchè 
quindi ed ancora la servitù? Così insensibilmente 
si andava riproducendo l’antica società di magri 
e di grassi che il profeta aveva creduto distrug¬ 
gere per sempre ; che, se i magri del passato 
erano i grassi del presente, e, le ricchezze ma¬ 
terialmente immobili trasmigrato nel dominio, 
dove era miglioramento ? Un urto successivo 
avrebbe distrutto questa effìmera civiltà e riac¬ 
quistato il posto usurpato dalli inlimi affamati. 
Usurpazione? La fame non era un diritto? E la 
costanza e la sodezza in un tempo migliore di 
felicità, in cui ogni ente avrebbe avuto la fun¬ 
zione specillca delle sue virtù e tutte le fun¬ 
zioni armonizzate avrebbero soccorso all’ideale 
finalità umana? No, non era questa la società 
ventura : essa doveva fondarsi sul mutuo ufficio, 
sul mutuo amore; essa doveva abbattere tutto 
quanto rimaneva del sentimento egoistico, solfo- 
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candolo nella compagine nuova, non poteva ri- 
fabricarsi sopra un privilegio ed una schiavitù. 
Che avevano inteso costoro, che avevano affer¬ 
rato del suo concetto, che sempre si era sforzato 
di esplicare? Che aveva inteso egli stessu, perchè 
così aveva spiegato ? Dunque tiit^o cadeva a 
vuoto? Oh il vano orgasmo che lo faceva pre¬ 
dicare r eguaglianza, che gli aveva promesso, 
dalla presente riabilitazione dei rustici, la riabi¬ 
litazione di tutto il mondo ! Ancora vi sarebbe 
la povertà e Tignoranza, quindi il delitto; Meni- 
cozzo il Savio, in sul partire, poco fa, forse an- 
tiveggeva il pericolo e la disillusione, certo aveva 
parlato d’amore. Amore! Egli aveva affocato alla 
rivolta per l’amore, per l’amore suo oltraggiato, 
per l’amore suo e di tutti li uomini che gli strap¬ 
pavano lagrime all’aspetto della loro soferenza. 
Amore, amore ! Ed avevano ucciso per troppo 
amore, egoista anch’egli d’un egoismo più feroce 
ancora di quello altrui, poi che in lui non la 
pancia reclamava il suo diritto, ma la mente e 
il cuore così che la vendetta e la spinta alla 
vendetta dovevano essere più esiziali e più fune¬ 
ste. L’apostolo aveva amato ed amava, per ciò 
aveva fatto uccidere e distruggere. E si sedette 
accasciato sulla sedia dorata, vicino al camino 
bianco e monumentale del salone. In torno si 
ciarlava allegramente. 

Ma fra i discorsi, di tanto in tanto, veniva 
un lamento dalla stanza vicina, un lamento lungo 
e rantoloso, un flato sonoro e penante quasi nel- 
l’uscir dalla strozza serrata : poi che il piccolo 
ferito vi era stato trasportato. La piaga oscura, 
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male fasciata, aveva imbrattato il divano bianco 
a fiori rossi ed azzurri: altri fiori rossi di san¬ 
gue sulla seta. Il fanciullo pareva molto sofrire; 
a tratti li occhi apriva ed accennava di parlare 
colle labra che si ricusavano : i capelli erano 
ritti e madidi di sudore sulla fronte pallida: 
bruciava la fronte sotto la pallidezza. E nessuno 
da torno, nè meno il padre, altrove tratto dal¬ 
l’ingordigia insaziata del villico in luogo d’ab¬ 
bondanza: e la voce del sangue e l’affetto pa¬ 
terno e il sentimento e l’umanità? Innocente, 
vittima portata e palleggiata a stendardo, po¬ 
c’anzi fonte di commozione all’ira nel momento 
deU’urto, vittima abbandonata, sanguinante nella 
vittoria pel bottino, agonizzava, sullo squisito 
canapè assueto ad accogliere le grazio delle da¬ 
me, attente al tubar madrigalesco ed all’in¬ 
censo frugoniano del cicisbeo imparruccato. Fiori 
rossi di sangue in sulla seta, tra i fiori rossi ed 
azzurri intessuti. Pure, a volte, qualcuno entrava 
con un bicchier di vino per fargliene ingoiar delle 
sorsate come un cordiale: oh i dentini bianchi 
e stretti, serrati, scricchiolanti quasi sotto l’in¬ 
sulto della febre e la bocca arsa e li occhi ri¬ 
volti in dentro, come attendessero all’interna an¬ 
goscia! Oh l’angoscia del bambino solo e ferito; 
ed il tremito delle membra ed il moto delle mani 
continuo, paziente come a ricoprirsi di un’invi¬ 
sibile coltre tutta la persona: la buona e nera 
coltre della morte. Il cristallo del calice suonava 
sulla chiostra eburnea che chiudeva la bocca; il 
sangue della vite, l’umor della terra baciata dal 
sole, come poteva ridiscendere a reintegrare il 
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sangue della carne, il sangue espresso dalla 
fame? In due vene porpuree, dai canti delle la- 
bra, scendeva il liquore sulla faccina pallida e 
colava ad unirsi coi grumi. Pupille violacee come 
anneganti nell’albume, ultime sopra viveiiti viole. 
Fiori rossi di sangue, dori porpurei di vino in 
sulla seta bianca tra i fiori rossi ed azzurri in¬ 
tessuti. Il ferito si lamentava. 

Giovanna trionfava regalmente. Seduta sopra 
lo scanno maggiore, giuoclierellando con un ven¬ 
taglio dipinto a stecche d’avorio, la persona im¬ 
pacciata in una veste a strascico di velluto verde 
smeraldo a trine d’oro (sul davanti s’apriva so- 
IM’a una tonachella di seta pagliarina, giardino 
di grandi fiori araldici) s’inchinava a destra ed 
a manca, graziosamente sorridendo. Il sorriso: 
essa aveva fatto la rivoluzione ed essa la go¬ 
deva: lo sfarzo incominciava; incominciavano li 
ozii sulle molli poltrone languidamente a fumare, 
i contatti sulle sue carni delle morbidezze delle 
stoffe preziose, li anelli ad ornarle le dita, le 
collane a risplendere sul petto. Ella già sapeva 
far la gran dama ; da qui incominciava il suo 
trionfo che verrebbe incoronato dalla conquista 
della città, d’in torno a sè, erta, sublimata nei 
proni omaggi sovrani, in quelle umiliazioni che 
ella voleva distruggere per l’altre, ch’ella chia¬ 
mava a raccolta, profumi d’incenso, davanti alla 
sua sacra persona. E chiamò preziosamente : 

« 0 Gian Pietro mio, vien qui. » 

Così egli si mosse e le fu vicino triste ed 
oppresso. 

« Perchè pensare ancora ? Non è questa la 
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nosti-ca felicità che sorge, non qui in questo tri¬ 
pudio si compiono le nostre nozze? Non abbiamo 
vinto ? » 

Egli negò col capo e tacque. 

« Non abbiamo vinto? Ma s’io son vestita 
di seta? » E rise. 

Certo, ella era vestita come una regina da 
teatro, non per questo rumanità aveva prevalso 
sulla miseria. Giovanna incominciava a non com¬ 
prenderlo a fatto : il giovane non era contento, 
il giovane sperava ancora? Ma perchè? Ed atti¬ 
ratolo a sè, trascurante, in cospetto delli altri 
che già applaudivano, lo baciò sulla bocca forte 
colla sua bocca rossa dalle labra sode, abbando; 
nata a lui. 

« Brava, brava ! E viva li sposi ! » 

E Gian Pietro non rispose al bacio, si ritrasse, 
punto, pallidissimo. Tocchi lucenti e lagrimosi, 
poi eh’ egli sentì nel bacio della dedizione su¬ 
prema l’esiziale saper del sangue. 

« Altro, altro orasi da fare, » gridò tra i 
compagni ( Giovanna, stupita, civettavagli col 
ventaglio davanti): « Altro: credevano d’esser 
giunti alla line, ma non avevan fatto che peg¬ 
gio. Che voleva dire questo palazzo devastato ? 
Codesta era rivoluzione ? Codesta era radunata 
di gente ubriaca. Guardatevi, guardatevi : la città 
vicina, li altri paesi in calma : voi scherzate ; 
che volete, che pensate di fare? Voi siete fe¬ 
lici? » 

Ed un giovane disse : 

« E perchè dunque condurci qui e volere? » 

« Perchè ? Per il Mondo. » 
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« Oli ! » E risero. « Per noi, per noi, viva 
l’allegria ! » 

E Giovanna, alzato il bicchiere Qolino, in¬ 
vitò al brindisi : 

« Viva, viva l’ainore !» Oli il sorriso di 
quelli occhi e della bocca, modalità/.baccante e 
triviale, sorriso ferino di bestia saziata. Ed, al¬ 
quanto ebra, s’appoggiò, nel bell’atto, di bere allo 
scranno dorato, dal quale poc’anzi troneggiava. 

Gian Pietro fuggì fuori : « Pi amore, di 
amore parlavasi ! » 

Un vecchio assaporando il vino e forbendosi 
i balli: « Pazzo un po’ costui. » 

Il giardino entusiasmava al sole : il largo 
viale, giallo di ghiaia, lontanava tra le siepi delle 
rose; in fondo, folta cortina, l’alberi antichi e 
verdi di quella similitudine di parco nel quale 
serpeggiava l’anfrattuosità del canale. Delle rose, 
dello rose a torno profumando, delle rosee bian¬ 
che, rosee, rosse, meravigliose o sbocciate am¬ 
piamente, feminilità offerentisi o racchiuse, ti¬ 
mide verginità restie nell’accartocciatura dei 
pelali. Dei canti, dei canti d’uccelli trillanti, 
squilli al cielo purissimo senza una nube, ri¬ 
chiami alli uomini per la gioia, per l’araore, in¬ 
citamento al verde trionfato delle piante. Tri¬ 
pudio! Il palazzo aveva spalancato tutte le lìnestre 
a quei canti, a quei profumi ; ma non li assor¬ 
biva ; il palazzo s’udiva vivere, ronzare, fremere 
come un immenso alveare nel quale fervesse una 
faccenda intricata e contrastata; ma, verso ai 
campi, nulla appariva di movimento, nessun 
uomo, nessun vincitore ad attestare col suo pas- 
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saggio la vittoria ed il possesso recente. Dunque 
verso il villaggio s’avviavano, dunque ancora ri- 
cordavansi delle meschine ed avite capanne e se 
mai, là il bottino portavano, previdenti : qui si 
spogliava, a differenza delle antiche orde barbari¬ 
che, che costumi, leggi, armi imponevano al suolo 
conquistato e su quel suolo facevan sorger i 
monumenti della loro potenza ad impersonare, 
sulla schiatta inferiore, il proprio dominio. Quella 
era collettività, in quella l’egoismo dell’ individuo 
veniva ad essere egoismo di razza e spingeva 
l’umanità al miglioramento. Qui, mentre doveva 
sorgere limpidamente ed accennante la fiaccola 
direttiva e spirituale della lotta di classe, qui si 
frangeva il buon intendimento del futuro contro 
r impaccio dell’egoismo di persona. Voli di pas¬ 
seri e di merli, richiami ancora : il piccolo parco 
calmo distendeva le sue ombrie tenui nell’ora 
meridiana ed accoglieva silenzio e raccoglimento; 
il parco riscintillava anche alla luce. Altre volte, 
pei vialetti sinuosi, avevan mormorato e lezio- 
sato d’amore le spadine e i guardinfanti, le gor¬ 
giere crespe e li strascichi di broccato : su quel- 
l’erbe tenere, che risorgevan ogni anno, avevan 
frusciato gonne ingioiellate, percosso stivali e 
scarpine laccate ; così eran trascorsi a parata 
sotto r arapii frondeggiamenti cappelli piumati 
d’orgoglio e bionde testine indiademate, parruc¬ 
che, lezii e civetterie, compiacenze, imperio, co¬ 
mando e discussione. Altre volte ! Il rustico, ora 
illuminato dalla fede interna che le contingenze 
materiali avevano non uccisa, ma ferita, lustrava; 
il rustico cui, in quella vittoria, che gli era scon- 
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Atta nel pensiero, rinasceva un’altra volontà, 
per quella più buona e più santa, la missione 
dell’Amore, del Verbo per la carità e là 1)ellezza. 
Natura proclamava’la fatidica parola aNsuo co¬ 
spetto : Natura passava da uno s.tato all’altro, 
armoniosamente, senza interruzioni e senza crisi, 
poi che l’andare delle sue leggi era fatale, come 
l’andare dell’umanità, cui l’illusione intristiva 
ed irritava; Natura non aveva urti e violenze. 
Questo era, in questo dovevasi giurare. La Scienza 
era il poema sintetico della Natura, era l’esegesi 
umana di quelle forze universali che l’Ignoranza 
s’ostinava a chiamar dio; la Metafisica non com¬ 
prendeva ed inacerbiva nelle filosofiche mostruo¬ 
sità, mentre la Carità attuava, vera fonte di sim¬ 
patia, vera unione dell’ individui per lo Spazio e 
per il Tempo. E poi che sostò allo stagno lim¬ 
pido e fresco, il quale tra le foglie espanse dei 
castani rispecchiava al cielo, e vide l’anatre biz¬ 
zarre rincorrersi tra le spume bianche dell’acque, 
e, nelle mosse agili e graziose esporre le piume 
lucenti del collo e del dorso, armatura di rubini 
e di smeraldi, fece ritorno. Il rumore della spo¬ 
gliazione, come si avvicinava, diveniva più di¬ 
stinto e più ampio : « Sciocchi, sciocchi, che non 
pensavano se non a provvedere in quella previ¬ 
denza, cui il sentimento comune considerava una 
spogliazione ed un furto. Sciocchi, che non sa¬ 
pevano come queU’efllmero trionfo, domani sa¬ 
rebbe al tutto scomparso, anzi additato come un 
delitto dalla legge : sciocchi, che non bastavano 
ad assicurar sè stessi dal laccio teso dalla so¬ 
cietà, all’ ingordigia delle loro miserie ed al sopra 
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fare logico del dominio sociale, che pur rappre¬ 
sentava riinmemoriale spogliazione eretta a si¬ 
stema di proprietà. E praticamente? Il maresciallo, 
sfuggito alla folla, certo avrebbe chiesto aiuti : 
la città non era lontana, l’assalto inopinato di 
una milizia disciplinata, se pure potessero atten¬ 
derlo, avverrebbe e fatale : ancora del sangue, 
ancora dei morti : povero amore ! Altro era tro¬ 
vare tutta la campagna sollevata, entusiasta ed 
alacre, compresa di questa buona idea, ferma e 
costante, decisa, [)acilìcamente decisa : Tarmi non 
avrebbero potuto combattere l’universa espres¬ 
sione di un sentimento e di una volontà; le armi 
non orano una forza morale; e, davanti al silenzio 
di raccoglimento, che avrebbe accolto la milizia, 
e, davanti alle braccia protese dei padri e dei 
fratelli verso ai tìgli ed ai fratelli. Tarme non 
sarebbero mai state impugnate da quelle mani 
memori dell’aratro e della marra. OlTamore! Ma 
non qui contro questa radunata di rivoltosi, cento 
al più, in baldoria, dentro la casa padronale con¬ 
quistata con dei delitti comuni. » Egli, in tal 
modo, comprendeva tutto ciò, poi che dopo aver 
spinto alla rivolta, trovava la rivolta inutile per 
l’idea che credeva di aver assodato; poi che, 
s’egli aveva ricusato Tofferta del brindisi, aveva 
gustato del sangue sulle labra della sua amante 
e per quelTamor ripudiato s’innalzava al grande 
Amore. Sè stesso adunque considerava solo, ma 
non in un deserto, delle secreto rispondenze in 
torno lo seguivano e lo confortavano, se pure 
Tamici Tavessero nel fatto e nello assunto ab¬ 
bandonato : disillusione forse? Disillusione sma- 
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gatrice airanimo suo che si rilevava più forte e 
migliore. 

E come aU’aposlolo, a pena entrafo nel sa¬ 
lone, di nuovo Carlo venne in contro coll’insi¬ 
stente invito, il calice proferto : , ^ 

« ]\Ia se oggi abbiali! vinto! Noi siamo i 
padroni; bevi, bevi; » 

egli riflutò di nuovo e come straniero attese 
alla sua osservazione. Giovanna assicurò ch’ella 
or mai non poteva più assolutamente compren¬ 
derlo: « Nè meno uno sguardo alla sua bellezza 
sfoggiata c ringentilita in quelli abili di seta e 
di velluto. » 

Quindi Gian Pietro vide in che consisteva 
la previdenza dei contadini. Costoro si toglievano 
dalla comune letizia e salivano ai granai. Grande 
era il lavoro: le volte ampie, bianche e monu¬ 
mentali parevano riflesse dallo scintillar dei fru¬ 
menti ammassati, di quei monti di frumento 
biondo, pepite d’oro, in pieno sole invadente tutte 
le campate, Il passo dell! accorrenti suonava sul 
pavimento: voci, grida per le sale sostenute dai 
pilastri, tra la polvere lievissima d’oro anch’essa 
nei raggi, tra ([uella fumigosità secca ed irri¬ 
tante, cipria vegetalo ai capelli delli uomini in 
faccende. Questi rimescolavano il monte opimo 
colle pale, tendevan sacelli, empivan sacelli, 
ammucchiavan sacelli. Oh le pancie ripiene di 
pane di quelle tele ruvide e resistenti, covate 
dalli occhi amorosi dei recenti padroni che le 
ammiravano gonfiarsi, a sfamar la f^iiniglia, pro¬ 
mettenti di gioioso soste in torno alla futura 
tavola imbandita : il frumento, il pane, la vita. 
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Calmo era il lavoro, in mezzo a quel fumo che 
usciva, vapor d’oro dai fastigi del palazzo, per 
le finestre, all’aria azzurra; non pressato, nò 
come fatto di sorpresa ed illegalmente; ma natu¬ 
rale, ritmico, aiutandosi l’un l’altro, placidamente 
come nell’opere servili comandate. A che stan¬ 
carsi per l’alacrità ; chi li spingeva ? Ed i con¬ 
tadini, ora, seduti sui sacelli ricolmi, indugiavano 
a considerar la semente sulle palme, ad esami¬ 
narla, a discutere sulla qualità e sul luogo donde 
era stata raccolta, quasi che ogni mucchio avesse 
una storia e la ricordasse dal profumo e dal 
colore. Poi caricavano e discendevan le scale. 
Ciascuno avviavasi alla propria casa, passando 
in mezzo al villaggio silenzioso che pareva di¬ 
sabitato, formandosi in lunghe file di portatori, 
per ritornar di nuovo alla faccenda. Nel tra¬ 
scorrere i doriferi del grano, per la corte, vicino 
ai cadaveri, non insinuavano occhiate lunghe e 
dubie su quelle forme stese d’uomini, nè si com¬ 
movevano. I nemici stavano al sole; per questo 
passavano a vettovagliar le capanne. 

Meglio era nelle cantine: i sotterranei, in¬ 
quietanti nella tenebria, qua e là lacerata da 
raggi vivissimi discendenti dalle strette finestre, 
si allungavano a perdita di vista, e, le botti, al¬ 
lineate, avevano alcun poco del morbido e del 
floscio, più oscure, confuse nell’ombra avvolgente, 
le botti enormi e pantagrueliche. Dei lumi cor¬ 
revano quasi inseguendosi, piccole comete a 
code fumiganti; un bisbiglio, un sussurro, un 
canto d’in fondo, echeggiato sotto la volta e ri- 
percosso quasi sformato, reboante, a tratti. Oh la 
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bacchica festa: i rubinetti lasciavano spillare la 
vena del vino, rossa vena, che si torceva cadendo 
e si irrubinava ai lumi tremolanti; i'rubinetti 
empivano secchie, boccali, botticelle, e, Ssui vasi 
ripieni, continuavano a spremere il liquore, così 
che, sul suolo molle ed umido, si facevan pan¬ 
tani e laghetti. Il via vai era continuo, strana 
caravana e strana processione d’uomini, le gambe 
nude, come alla vendemia, passeggianti tra il 
mosto, odorosi di grappoli spremuti, affrettan¬ 
dosi alla luce, ridendo e motteggiando, imbrat¬ 
tandosi e spargendo vino. Dove le corone in testa 
a questi Fauni baccanti, dove il flauto silvestre 
a zuflblar le tre note della danza in ritmo ? Se 
Carlo fescennava, danzando in quel laghetto di 
vino, anatra briaca, mal destra e goffa, can¬ 
tarellando, la testa grossa e le gambe tremo¬ 
lanti; Carlo, il corego, non sapeva i secreti dei 
boschi ed i dolci sospiri delle Is’infe, nè atten¬ 
deva le Ninfe all’agguato. 

« Oh il buon vino, oh il bel vino, oh il rosso 
vino ! » Carlo danzava tra il vino, e, scodella la 
mano, beveva nel cavo della palma il vino. Chi 
s’avviava allo case, chi fermavasi in corte. Là 
i bicchiei’i mancavano, forse insufficienti alla 
sete, e le squisite bottiglie tutte infrante per 
l’angoli delle sale, battesimo, a pena occupato il 
castello, della vittoria rusticana, brindisi alla 
marchesa Giovanna ed ai dignitarii della sua 
corte: qui il vino buono e sano delle colline ti¬ 
cinesi ai soldati gloriosi e stanchi dalla lotta, 
qui i giuochi meno eletti ai gregarii della gior¬ 
nata campale. Tale, di sotto ai boschetti e sul- 
Lucini. 46 
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l’erba, forraavansi i croccliii, secondo Tumori, 
lìera forese, allegria di rustici; ed, in cospetto 
del sole e della giovanotta primavera, alla cata¬ 
sta nera dei ritratti defenestrati ed ai due ca¬ 
daveri, integravano il festino alTaria libera e 
calda. 

E le ore si avvicendavano sonate al cam¬ 
panile. La machina dell’orologio, sempre, conti¬ 
nuava il lavoro buono e tranquillo su tutto Tu- 
morismo delle azioni umane, e, por la scienza, 
che spingeva il bilanciere, numerava il tempo 
costante e sereno, osservava, segnava e seguiva 
la legge dei fatti e della natura. 

Dopo la tempesta, la calma. Essi si ritrova- 
van buoni, fra il tripudio del vino e la discus¬ 
sione in torno al dividersi dei campi : come 
un’ampia e candida oblivione scendeva a deter¬ 
gere, dalle loro menti, la memoria delle angoscio 
passate, dei recenti eccessi, dei delitti delTuna 
e dell’altra parte: una fanciullezza nuova e se¬ 
rena susseguiva alTorgasmo in quei cervelli di 
adulti bambini, che Tarmoniosità dell’ora pre¬ 
sente assaporavano, come li infanti, sciupando 
il tempo davanti al balocco, davanti al vino ed 
alle fantasie suscitate. E chi mai era più avven¬ 
turato? I cadaveri delti assaliti erano ben di¬ 
menticati; i cadaveri potevano allungarsi ai caldi 
raggi, impotenti a rimetter loro vita e moto. Li 
occhi dei contadini non li potevano vedere; anzi 
l’omicidio non era mai esistito, nò pur come 
pensiero alla loro coscienza e fiaba il delitto. I 
caricati passavano vicino, mettevano i piedi nelle 
pozze sanguinose e raggrumate, stampavano orme 
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rosse e lucenti. Che importava? La vicenda della 
vita si spiegava, la Morte e la Vita, il cerchio 
magico di tutto il movimento cosmico,la distru¬ 
zione e la nuova fabrica, rAnnientamento e la 
Elevazione. Che volevasi di più? Lutti avevan 
portato alli uomini: certo qualcuno avr"ébbe pianto 
su quelli uomini spenti nel vigor delle forze e 
dell’energia, rubati all’esistenza: delle madri, 
delle amanti; ed i padri avrebbero bestemiato, 
imprecato. Il compiersi d’una vendetta irrita la 
futura vendetta per la vendicazione. Che sape¬ 
vano costoro, i quali cantavano, danzavano, be¬ 
vevano e prevedevano rubacchiando pei granai 
e per le cantine? Sapevano un sogno: quel so¬ 
gno che un asceta, male illuminato dalla Idea, 
aveva loro obbligato, quel sogno che credevano 
di aver fatto realtà coll’azione violenta; sapevano 
quella letizia effimera, saporosa di sangue, come, 
poc’anzi, il bacio offerto da Giovanna. E Gian 
Pietro udiva discorrere. Sotto l’alberi o sotto il 
portico, raccolti in crocchio, erano le stesse pa¬ 
role di speranza, era la stessa luce vivida |nelli 
occhi, troppo vivida pel vino, e pure inconscia 
dei delitti compiuti, erano l’affermazioni ch’egli, 
il Primo, aveva impresso nelle loro menti e cui 
essi così avevano materiato. E li ascoltava pre¬ 
vedere i tempi a venire. Calma la casa, calda d’in¬ 
verno e fresca d’estate; non il sonno interrotto 
dalla fame, non i figli laceri, ma un ben essere 
generale, una pace continua, ristoratrice. Allora 
avrebbero cantato e gridato di gioia, avrebbero 
potuto sentirsi felici, poi che nessuna privazione 
più li irriterebbe, e, per l’opera lungamente 
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laborata, essi sarebbero giunti, gloriandosi, alla 
meta. Dolce era 1 ebrezza non accompagnata 
dal sommuoversi delli istinti naturali a Fungo 
soffocati, amoroso lo sguardo e largo il cuore 
allo confidenze. Accumunati, ripetevano quanto 
avevan patito o quanto l’uno all’altro avevan 
tenuto nascosto col sacro pudore e coll’innocente 
orgoglio dell’angoscia e si compiangevano a vi¬ 
cenda del silenzio e del sofrire: gioia! Codesta 
pronosticava ed il pronostico usciva dalle teste 
rusticane un cotal poco strambo ed ardito, poi 
che il vapor dei vini saliva ad offuscare e tutti 
si raggruppavan in torno allo botticelle scoper¬ 
chiate e brindavano, brindavano a perdifiato. 
Pure le donno si erano eccitato e si univano al 
tripudio, infra mettendo alli abiti rozzi, sudici e 
laceri delli uomini le mal portate vesti saccheg¬ 
giate: e si formavano delle coppie isolate, e, le 
fanciulle, alla spinta del liquore, suadevano alli 
amanti che prima sfuggivano e con essi si sper¬ 
devano nei giardini, mentre, in un canto della 
corte, sotto due grandi magnolie, altri avevano 
impz’ovvisato un ballo, chi suonando colla bocca 
a mo di tromba, chi picchiando coi sassi sulla 
falce a ritmo, chi stringendosi nelle braccia lo 
forosette porpuree in viso e trascinandole in una 
«lanza grottesca e veloce. 

Sempre colle spalle alla colonna il profeta 
osservava. Così, meglio. Il popolo non dimenti¬ 
cava la sua arclietip.a funzione, il popolo, come 
questo, di cui la psiche ribellavasi allo svolgersi 
gradato per convinzione ed indulgeva all’urto ed 
alle spinte disordinate: popolo passionale, perchè 
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la lunga stagione crinci’zia mentale e di fatiche 
fermentava più tosto il turbine d’autunno che il 
risolversi gradato di primavera; popolo, che aveva 
bisogno delli eccessi, perchè, in un giorno solo, 
in un’ora sola, potesse prevalersi sulli oppressori 
di tutto il male di cui li avevano angustiati. E 
danzavano; danzavano in torno all’idoli, in torno 
all’Ebrietà, poi che l’Ebrietà consisteva ancora 
in un’aspirazione all’alto, come il rito della su¬ 
perstizione durata da lungo tempo nei cervelli, 
ancora nascosta nei cervelli ; danzavano come li 
Ebrei, nel viaggio alla Terra Promessa, in torno 
al vitello d’oro, idolatri di qualunque forma, di 
qualunque simbolo, che circonfondesse la realtà 
alli occhi per una verità inlinita, nella quale 
qualunque pensiero il più vano, qualunque ima¬ 
ginazione la più strana potessero comprendersi, 
unirsi 0 spiegarsi. Conciliazione. Sarabanda, non 
coro: evocazione orgiastica, non ballo campestre: 
fors’anche, sotto a quelli alberi, i padri di co¬ 
storo si erano convenuti all’iuvito del feudatario, 
nelle solennità, la sera, secondo il costume. For¬ 
s’anche, qui i pifferi pastorali, le cenamelle ed 
i tamburelli avevano dato il passo e la pausa, i 
nastri dei cappelli svolazzati sotto le lanterne 
accese e le gonne corte e merlettate ondeggiate 
sui fianchi alle giovanette e dalle bocche aperte 
il grido uscito, propiziante lunghi anni di vita 
e di gloria ai marchesi augusti, forti, prestanti 
e più largo dominio. Augurii di schiavi. Dan-’ 
zassero adunque, vicino ai morti cui le mosche 
carnivore già suggevano, a scianni, sul capo 
rotto dell’uno c sull’inguini dell’altro, dilacerati 
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nell .mmane lenta. E Giovanna, rogalraenlo con 
l eceva la ilanza: oran passate poche ore. p;,.c| a 
. suo cerve lo avesse rivolto la sua att vhS t 
altri punii: lei iluniiiie la petroliera rii,elle ,il 
mattino, dai capelli volanti aH’impeto del 00770 
dalle braccia tese nelle pugna, all\assaUo lei 
lamina della rivolta? Il velluto dell’abito • 
plasmava amoroso sul bel corpo, la goniia“cau- 
data frusciava soavemente in torno ai piedi’ fi-'' 
il piede stesso aveva imparato l’atto grazioso'’'di 
spingere, se importunasse, lo strascico lontano 
già i merletti si rovesciavano, ingentiliti, sulla’ 
scollatura e velavano e lasciavan vedere il’bruno 
delle carni, come rocchi chiari ridevano, ma non 
imperiosamente, ridevano, ma avevano, il lezio e 
la posa di una superiorità. Si faceva ammirare 
come osservò farsi ammirare, a sua volta, lo’ 
dame, accogliendo visite nei ricchi salotti 0 nelle 
alcove. Regina, regina Giovanna del giuoco e del 
lestino! Pompeggiava sul seggio dorato, applau¬ 
dendo ai ballerini cerimoniosa e porgeva a bere 
da una larga coppa d’argento, sorrideva sempre 
sempre: oh quel sorriso delli occhi e della bocca’ 
fresca, che appariva ros.sa di sangue, di quella 
bocca sua, di Gian Pietro, ora due volte insoz¬ 
zata e dal bacio del Coli, il quale aveva espiato, 
e dal bacio offerto poco fa a lui, dal bacio 
cruento: macchiata due volte dall’infamia esterna 
0 dal ribollire interno dell’antica lue, non mai 
detersa, non mai battezzata: costei era l’angelo 
che l’aveva fin qui sostenuto, il gonio feminile: 
la prosperità d’un tratto poteva mutare 0 cor¬ 
rompere la di lei forma, 0 non era stato che 
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Turto occasionale a convalidare la forma vera, 
che fin fini si era nascosta airoccliio del profeta, 
la forma permasta sotto le successive larve, 
sotto Tinganni usati? Gian Pietro aveva creduto. 
E Giovanna danzava, regina plebea, vestita del 
velluto di una marchesa defunta,* .«stretta nel 
busto stinto dal tempo e dal rinchiuso : raziono 
aveva sommosso dalla profondità delle coscienze 
e dalli stipi Tanticaglio e rinutilità del tempo 
passato ed aveva sconsacrato, alla disinfczione 
dell’aria pura, (poi che or mai cadevano i veli 
della polvere poetica ed ipocrita) tutto il ciar¬ 
pame morale e materiale dell’uomo e della cosa. 
E la Bruni seguitava la triste comedia; qui forse 
realtà, della marchesa bella e desiderata, tra¬ 
scinandosi dietro ai lembi della vesto li omaggi 
delli amatori carnali, mentr’essa rivolgeva li 
occhi invitanti al cavp,lier ideale, che ancora la 
turbava a punto, perchè non più comprendeva. 
Al San Graal il viaggio e l’aspirazione. 

Gian Pietro si tolse dallo spettacolo irritante. 
Il tempo era trascorso ed il sole cominciava a 
declinare, l’ombra del campanile e delli alberi si 
allungava e la luce batteva in pieno sulla fac¬ 
ciata del palazzo, che sopportava quel villano 
tripudio; l’aria fattasi calda, ristava una quiete 
di giornata estiva : elei passeri ciarlavano sulle 
grondaie della chiesa, un merlo cantava nascosto 
ed indifferente, perchè sicuro, sopra la pianta 
che impendeva al cadavere del fattore, ed un 
cane, vagando per la piazza, tentava avvicinarsi 
alli uccisi, attratto dall’odore della corruzione. In 
quella giornata si erano manifestate tutte le 
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atrocità, tutto le leggerezze, tutto il coraggio 
umano per nulla attingere. Il tribuno aveva 
spinto per tuttaltra ragione; ma la turba, non 
mai j)ersuasa, odorato il bottino, gli era sfuggita 
di mano, seguendo il proprio istinto: fors’anclie 
l’apostolo aveva troppo presunto sulla sua forza, 
fois anche la materia bruta che aveva da plas¬ 
mare gli si era ribellata dalla forma, o, nell’in¬ 
candescenza della fusione, spaccato l’involucro 
del suggello, dilagato, abbruciando in torno. Di 
tutti, egli solo aveva conservato la precisa e 
netta visione della meta : pure, codesta meta non 
a\ eva ritenuto durante l’assalto al palazzo feu¬ 
dale, non nelle prime ore del saccheggio ; ma 
prestamente gli si era concreta nel cervello, dopo, 
durante li orrori della spogliazione, davanti al- 
1 insistenza d incubo di quei cadaveri ammor¬ 
banti al sole. Per questo adunque era partito 
Menicozzo il Savio, per questo non aveva voluto 
assistere all’ imminente rovina del loro sogno ? 
Menicozzo apparteneva ad una classe superiore ; 
egli A edeva altrimenti la soluzione del problema, 
e, se indulgeva alla rivolta rappresentata cru¬ 
damente pel muscolo, questo era per la com¬ 
prensione, mezzo e simbolo : certo invece doveva 
avvenire dalla prevalenza della buona forza mo¬ 
rale sulle forze morali statiche della miseria e 
della ignoranza. Tale era il fine umano, che aveva 
stagnato indeciso, per tanto tempo, nella co¬ 
scienza del giovane, tale la conciliazione di cui 
sentiva la magnificente ampiezza; questa, che da 
ciisalide informe e tentante alla vita, sorgeva a 
f:\rfalla splendidissima, nell’ora della disfatta mo- 
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rale, nell’ora più acerba del più acerbo disin¬ 
ganno, da che, lin qui, egli stesso s’era ingan¬ 
nato. E per l’opera immensa, che averano fatto? 
Due morti, un ragazzo moril)ondo, un, palazzo 
conquistato e mezzo in rovina, una turba di uo¬ 
mini 0 di donne briaca, il piacere* ‘'prima della 
vittoria, della santa vittoria. Certamente, si chie¬ 
deva, era degna del fastigio tale comunità, che, 
al cospetto della prima avventura felice, si dava 
allo spoglio della conquista? Costoro, così im¬ 
perfettamente educati, così inconsci della propria 
coscienza e dei propri doveri, quale società avreb¬ 
bero integrata, armoniosa, dallo basi? Egli non 
voleva rispondere a queste domande, poi che la 
risposta confermava la sua insulllcienza e la con¬ 
danna d’altrui. Dell’egoismo, ancora dell’egoismo ; 
e coloro pensavano alla casa, alla famiglia, a sò 
stessi; ed alla famiglia umana ed a tutto il mondo 
ed a tutti i miserabili? Altro era il '\’'erbo: « Ama¬ 
tevi, amatevi Tua l’altro, poi che se noi sapremo 
amarci, cesseremo d’atfaticarci pel lusso e per la 
prostituzione e tutto il mondo mangerà secondo 
il suo appetito, e tutto il mondo avrà una casa 
e sarà una casa. L’odio c l’egoismo sono i com¬ 
plici della ricchezza, della menzogna e dell’odio 
di coloro che uccidono 1’ umanità nel più umile 
rappresentante del popolo, coll’arma sicura ed 
insidiosa della fame. Amiamoci, amiamoci per la 
Libertà della Alta. Ed ameremo li umili, più che 
l’altri ; e dovremo prediligere li sformati ed i 
degenerati neU’anima e nel corpo, poi che questi 
rappresentano tutto il delitto antico, accumulato, 
plasmato, clamante ad insistenza, ombre lustranti 
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e tormentose a torno al festino dell’Epulone e 
del Balthazar, in torno alle parato ed alle goz¬ 
zoviglie dei nobili, muti alla nobiltà del lavoro 
della mente e delle braccia, in torno all’orgie dei 
plebei, seduti sulle blasonate catedro nobiliari, 
già ulcerati dall’ oro c dal sangue succhiato. 
Amaro la miseria : (luesto il sacrifìcio, questa 
Tofferta che l’Idea accetta ed esalta ai fastigii, 
che l’Idea comanda, questa l’abdicazione di una 
brutale umanità, per la divina umanità: qualun¬ 
que azione duratura sorgeva, giglio elettissimo, 
dalle leggi fondamentali della rinuncia: da qui 
si fondava Stabilità. Dove adunque sarebbe il 
sacrificio, se solamente si amasse la bellezza e 
la perfezione? Piacere questo, non compimento 
di fatto cordiale. Così tu amerai, c, pel tuo uf¬ 
ficio, r amorfe spanderà luce e miglioramento o 
l’amor tuo sarà la tua esistenza. Avanti, per l’a¬ 
more dei derelitti, dei diseredati, dei crocifìssi, dei 
suicidi, delti affamati, degli affaticati ad un’opera 
che l’infamia collettiva combatte e distrugge; 
avanti, poi che pure la mediocrità dell’etetto, di 
fronte alla luminosa magnificenza dell’Idea, devo 
accorrere esultante alla consolazione : amare tutti, 
li uccisi, i nemici, i colpevoli, i ribelli, tutti, tutti, 
r Umanità. » 

àia i caricati del grano continuavano la ca¬ 
ravana : ora incominciavasi a spogliar dei mobili 
la casa. In due si prendevano un tavolo, un di¬ 
vano, uno specchio; altri scomponevano i letti 
ed a pezzi, sotto le ascelle od in sulle spalle, in 
fila, li portavano alle case loro : delle botti fa- 
cevan rotolare sull’accciottolato della piazza, e. 


come una di queste, rimbalzando, s’era sfasciata, 
allagando il suolo ed aspergendo li astanti di un 
gran battesimo, tutti avevan riso o stavano con¬ 
siderando la carcassa di legno spaccata. Pure, 
d’in fondo alla via, al margine del villaggio fin’ora 
rimasto silenzioso, pareva sorgesse' fin mormorio 
di ringraziamento, una soddisfazione per l’esau- 
dita preghiera, un qualche cosa di festante, come 
un sospiro di liberazione. Gian Pietro non udiva, 
ma intuiva, presentiva. I saccheggiatori nulla 
potevano comprendere. E delle griglie si apri¬ 
rono, prima timide, poi risolute e delle teste si 
affaciarono alle finestre, guardando in giù, in 
fondo, verso la strada, che conduceva alla città 
e l’oste apparve anche, fra i battenti della bot¬ 
tega, ed osò spingersi fino in mezzo alla via, in 
pieno sole, volte le spalle al palazzo, agitando 
le braccia, chiamando, esclamando quasi. « At¬ 
tendevano ! Anch’essi, i vinti per una sola gior¬ 
nata, attendevano la liberazione, cioè il ritorno 
all’ordine, il ritorno della protezione delle leggi, 
che tolleravano il lento e continuo privilegio. 
Dunque quel fatto, che doveva cancellare 1 ’ uni¬ 
verso sopruso, invece appariva più temibile e più 
dannoso del sopruso stesso, poi che se ne im¬ 
plorava la vendetta ? s> I caricati dei mobili pas¬ 
savano ancora: un alto specchio, posto orrizzon- 
talmente, tutto racchiuso nella cornice d’oro, 
rifletteva, nel viaggio, il cielo, li alberi e le case 
capovolte, la realtà alla rovescia e dell’altre 
botti, delli altri sacelli di grano si trasportavano; 
mentre il ballo campestre, sotto le magnolie, 
alla battuta stridente, vorticava spasmodico. « E 



Giovanna là sedeva, comandava, la regina. Gio¬ 
vanna, l’amata! » Certo l’apostolo era or mai 
nel futuro e precorreva e tutta questa folla e 
tutto questo mondo era un passato tenebroso. In 
poche ore l’animo gli si era rimutato ed a lui 
sembrava d’essere più leggiero nella persona, più 
A eggente nelli occhi, piu libero nella mente. E 
ricordò la vigilia come un sogno svanito, quando, 
in cospetto della folla si eran promossi nel bacio 
augurale e ricordò il giuramento, accolto da lei, 
divina feminilità, in quella domenica, e la rivide 
ardita, drappeggiata nel rosso gonfalone, all’as¬ 
salto : ed oltre più non la scorse; sfumata: pure, 
a testimonio di un profondo dolore, risentì sulla 
bocca un sapor di sangue e imaginò un mare di 
vino, intorno a sommergerlo, tutto il vino sciu¬ 
pato a propiziar la regina del saccheggio e della 
festa. « Oh, tutto ciò era passato, tutto si oscu¬ 
rava e la tenebria deH’epoche travolte aveva in¬ 
vasa la sua memoria. » 

« Viva, viva! » Gridavano nel crocchio della 
danza: « Viva! Brindisi a me, brindisi a te ! » 

E Giovanna, in piedi sulla catedra dorata, lo 
gonne rialzate oltre ai ginocchi a mostrar le 
giai rettiere, sbottonato il corsetto, con quel sor¬ 
riso d’ebra, li occhi atoni e smunti di femina 
oppressa all’orgia: 

« Viva, viva ! » ProclamaA'a : « Viva il buon 
vino ed i baci ed il resto ! Ricchi siamo, ricchi ! » 

Dell’altre finestre si aprirono sulla via; anche 
sulla piazza: mormorio, calpestii, in fondo; an¬ 
cora l’oste Pasquale ad invocare. Certo, giunge¬ 
vano. Nella corte qualcuno sospettava già, e. 
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meno obro, alzava in vigilia il capo, lentamente 
allontanandosi dal portico pel giardino: pru¬ 
denza. Il profeta sorrise e notò la viltà : « Ecco 
la favoleggiata costanza ; egli aveva crQduto in 
loro, e, quando neirimminenza del pericolo essi 
avrebbero dovuti stringersi fedeli,' tu massa, in 
torno alla bandiera, proclamando la santità del 
loro volere, la possanza dello loro coscienze il¬ 
luminate, partivano, fuggivano senza avvisi, di 
soppiatto, a nascondersi, a rintanarsi. Egli cer¬ 
tamente aveva vergogna per sè di quella viltà, 
che dimenticava ogni cosa; ma pure, in questo 
presente vegliar dello spirito, che lo rendeva 
superiore a qualunque, imparava, che, oltre a 
queir abbandono ed a quella paura, i fuggenti 
portavano con loro, nei cascinali aviti, cui ritor¬ 
navano ad abitare, dopo il sogno dell’ ozio nei 
palazzi dei padroni, la semento del dubio sulla 
bontà della vita loro successiva e sulla forza dei 
mezzi che avevano usato per migliorarla, com’egli 
aveva conosciuto un’altra morale, tra le aberra¬ 
zioni del saccheggio, una morale più alta e più 
sicura di quella che i codici dettavano. » Così 
egli stesso aveva molto sofferto, mollo pensato, 
molto dubitato e non dubitava più: che se prima 
rintelligenza non l’aveva soccorso, come doveva; 
ora aspettava il martirio per completarsi e ri¬ 
mutarsi in tutto alli occhi del mondo. Egli era 
stato incapace d’agire ; aveva notato l’infamia, 
l’ingiustizia, ma non aveva avuto il mezzo di 
sconfìggerle se non usando della violenza. Quindi 
la sua infelicità passata in questo più tosto poteva 
consistere: nelle profonde latebre dell’individuo 


presente, anclie nel migliore, li atavici istinti per¬ 
mangono, e l’egoismo e la legge di un onore per¬ 
sonale, e, mentre la ragione spinge a liberarsi 
ed al getto,di tutta questa zavorra ingombrante, 
la volontà, non ancora rettificata, mal si presta 
a perseguire^ ed a compiere il lavoro coraggioso, 
poi che le più antiche superstizioni delfabitudine 
s’ ostinavano sempre a credere vana la fatica e 
stolto il principio. Rimorso: i nobilissimi spiriti 
dei precursori e dei profeti potevano accogliere, 
nella muta disperazione suscitata dalla malvagità 
presente, questo rimorso in faccia alfa venire, 
che non sapevano ancora in che modo preparare 
ed istigare. Anch’essi, allora, portavano il segno 
della servitù ed aspettavano di poterlo detergere 
e di spezzar le catene per convertirle nell’arme 
di redenzione. Anch’egli era schiavo : poi che, 
poco fa, aveva usato delle braccia in difetto della 
mente. E, se aveva incominciato a sottrarsi al 
giogo ed a domandarsi per qual ragione egli do¬ 
veva curvarsi per legge morale e materiale, e 
se aveva riguardato a torno per convincersi del 
male che esiste e del bene che si può fare c 
se aveva sentito dentro di sè e nella natura 
tutta fremere f ideale e la spinta a ben faticare 
di tutte le sue forze per la felicità comune • 
aveva pure intravisto, che l’interessi corporali 
erano grandissimi, considerati nella universalità, 
nulli e vani, di fronte all’individuo. 

La corte lentamente si spopolava, mentre 
1 irritante rumore all’estremità del villaggio cre¬ 
sceva e s’avvicinava: come delli ordini udivansi: 

1 saccheggiatori più prudenti, non passavano ol- 
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tre la piazza o svoltavano per le vie di traverso, 
pei campi, alacremente. La sarabanda s’ammutiva, 
languida, stanca; li strumenti rochi e fessi ed 
il vigore scemo : i ballerini, seduti, si, guarda¬ 
vano mutamente in volto, interrogandosi, alcuni 
gettando grida isolate, senza eco 'éd applausi : 
ultimi cachinni di maschere spossate e sciupate 
all’alba fredda della quaresima. Tentavano brin¬ 
disi, ma Tubriacatura loro faceva tremolar le 
mani, sparger vino e spezzar calici. Poi, d’un 
tratto, la radunata volse la testa verso la strada, 
aspettando, verso il rumore aumentato, trepida 
e pure sorridente. Disse Giovanna, tentando le 
parole: 

« A che pensi, Gian Pietro? Qui, vieni! » 

Certo egli non l’udì: nel suo pensiero, sò 
stesso raffigurava, all’indomani, vincitore di sè 
stesso, uomo nuovo, poi che il nemico si acco¬ 
stava e sopra faceva. In quell’ indomani, l’E¬ 
goismo doveva svolgersi in Carità e la Carità 
nell’Eguaglianza. Ecco, perchè egli tendeva lo 
sguardo più lontano, perchè non s’accorgeva del¬ 
l’ora presente, mentre ciascuno non voleva che 
misurar l’intendimento dalla lunghezza della pro¬ 
pria ombra. E davanti alla soferenza universale 
ciascuno si ritraeva, e, di fronte alli sforzi co¬ 
stanti delti eletti, che tentavano la strada tra li 
errori e li orrori, pure avanzando verso alla meta, 
certo urgeva qualche cosa di eccelso, di fede¬ 
lissimo, di incuorante alla spinta individuale, 
qualche cosa di impersonale e di divino, la Vo¬ 
lontà della Natura, la Necessità di questo a ve¬ 
nire, che sforzava già ai confini, di questo tempo 
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nuovissimo, che si presentava alla storia. L’a 
venire si rivelava a lui come il martirio, come 
la purificazione, come l’esaltazione. Questo solo 
mancava all’anima sua per esser degna del com¬ 
pito, ed essa cercava quest’energia siderea, che 
circonfondeva la cesarie dei primi martiri cri¬ 
stiani, dei martiri d’ogni bontà e d’ogni verità, 
disconosciuti dai ciechi nelle tenebre e nel male: 
rati'giera, che le torcie viventi di Iserone e che 
il rogo del papa simbolizzano in eterno. Così, la 
sua fronte emaciata, pallida, ma splendiente come 
una luna d’argento, si sarebbe alzata al cielo 
per incantare, e, col pensiero purificato dalle 
cose terrene, avrebbe potuto giudicare della terra, 
diritto come un raggio, filo d’oro vivente,^ per 
quella oscurità di mondo: da allora, il \erbo 
avrebbe avuto, perchè Verbo l’Azione; da allora, 
avrebbe suscitato nelle coscienze, sopra la domi¬ 
nazione di ogni tirannia, la nuova coscienza della 
nuova società. Oh l’istante iniziale in cui ogni 
angoscia ed ogni labe sarebbero state deterse 
dal torrente purificatore, oh il giorno nel quale la 
caotica umanità si sarebbe lasciata plasmare al¬ 
l’Idea! Sorge la Luce. La Falce, la Teda, lo Scu¬ 
discio, la Croce, arme, arme; simboli, arme e pa¬ 
role : rUomo sorgerebbe che non avrebbe avuto 
paura della vita e della morte, perchè avrebbe 
anche dominato sè stesso. Conveniva sperare, 
aver la certezza di questo advento della risur¬ 
rezione nuovissima della Carne, dell integrazione 
del Pensiero e di ciò che rimaneva impacciato 
nelle scorie della vita: ed il paradiso della bib- 
bia e d’ogni altra religione si umanizzava: la 
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('oiiciliaziono m etti no, ■ 

,j:, Inora ,lesena «.I allagala rtal vn«. .u 

U cavalleria, la cavalleria 1,* 
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« La cavalleria, la cavallena. » 
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Se tr:,: Silvie 
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1 o c-ìvilleria, la cavalleria. » 

E via, in^ una corsa che aveva del 

.incora si vedevano inseguiti, ut 

';:„ltrr.a«: Leri'losi cadere. cal„es.a...osi. 

rirSleiiria'-avallerial . 
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’nil'i minaccia, che alla vista; essi pas 
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"''"‘iàreàia nel ...oineuto, ma le viete super- 
non la lealU rimorso forse. Oosi, 

Slisrc.. ,011» spuioegglaate. 

'i„Taugemlo;i; nUagava ueiruscire, perseguitata 
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dallo spettro <lella legge insanguinala, per ora 
sociale. Via. via: e pel giardino schiacfiaiulo lo 
rose tenere, sfondando siepi di luortello, calpe¬ 
stando prali e macchie di dori, e pel r^uieto e 
torpido laghetto dei salici, via, a guado, diguaz¬ 
zando nel fondo, pur che si allontanassero, pur 
che fra mettessero tra loro o li accorrenti, i 
campi, rimmensità «Iella pianura, i boschi del 
Ticino, i sicuri ripari, pur che si potesse negare 
di aver prestato mano alla devastazione. 

« La cavalleria, la cavalleria! » 

Il grido, si siìiegava e s’allontanava, come 
nell'alba, Tiirlo della rivolta. Poi, nella corte, 
silenzio. Il volo «lei [«asserì ciarlieri, fuggito du¬ 
rante resinare della rotta, ritornò sulle [«iante, 
il merlo, na-scosto tra le foglie «lell’albero, sal¬ 
tarellò «li rama in rama. tentan«lo le noto natu¬ 
rali. 

(lian Pietro stette e rise e mito s’illuminò 
il suo volto. 

« Venivano, egli solo li atien«leva; Tantica 
debolezza era fuggita colla turba dei conquista- 
tori di i»oco fa; egli era Ibrtissiino, [«erchè cor¬ 
reva al trionfo; la sua «ledizione era il coraggio 
della sua i«lea, la sua rinuncia il suggelb) alla 
magnilìcenza «lell'opcra. » E la cavalleria fu sulla 
piazza svolgendosi, illuminata, al sole, scintillanic 
nelli elmi c neirarme sguainate: bella «[uesta 
l’orza di una società per la [«arata. ri«licola «li 
fronte al [«disierò. In cos[«etto dell’oste avvici- 
nantesi, il profeta s'inginocchiò [«iamente ai ca¬ 
daveri [«roslesi, si levò la giacca ed il panciotto 
<> di questi coperse il volto alli uccisi. Le mosche, 
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disturbate dairorrido pasto, ronzarono insistenti 
c> fuggirono. « Codesti morti, forse, non avevan 
famiglia, non eran fratelli suoi; ed ,anche per 
fostoro la sua idea non avrebbe trovato il mi¬ 
glioramento ed il ravvedimento? » Si ritirò sotto 

il portico ed osservò. ' ' 

Sgombra la corte d’uomini, Carlo altaccen- 
dato a bere: delle botti sfondate, dei mobili rotti, 
il rogo spento delle etilgie nobiliari, bruna ca¬ 
tasta di tele e di legni, e, sotto alle inagnolie, 
il trono dorato, vuoto di Giovanna. « Giovanna! » 

La cavalleria si fermò meravigliata di dover 
spingersi contro due uomini. Gian Pietro mosse 
verso di lei, e. mentre Carlo gli si avvicinava 
con una tazza l•icolma. in aito d’offrirgliela, a 
riscossoni, ad ondeggiamenti, sconciamente u- 
hriaco e l’apostolo lo scansava; quegli cadeva, 
gridando : 

« Oh come è buono! » L l'imase tia i ca¬ 
daveri, simiglianza di cadavere, peggio di ca¬ 
davere, cadavere della volontà e della dignità 
umana. 

Gian Pietro scosso la testa e si volse alla 
bandiera: ampia tutta rossa, trinata di nero, 
tesa, (luadra a fatto, come, librata suU'aria, vi¬ 
vente, sostenendosi da se stessa, appariva, sporta 
dal balcone di ferro, t) bandiera, o simbolo ri¬ 
vissuto dai secoli, ancora e sempre nel tuo 
color di sangue, poi che il sangue versato pu¬ 
rifica l’umanità, poi che il sangue, .lilagato pel¬ 
le vicende crudeli dei tempi, è ricordo e pro¬ 
messa: 0 gonfalone, erto nel maggio, come l'an¬ 
tico albero di gioia della rinascenza, invocavi e 
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spiegavi pel mondo il Ino fascino. Di chi itrima 
ti aveva portato, pompa vana e stuzzicante di 
(emina, non conveniva ricordarsi, di chi si fa¬ 
ceva ornamento ai lianchi ilesiderosi, per gua¬ 
dagno, della fornicazione, non poi evasi cantar 
il peana o l’epinicio: la tua presente funzione 
aveva deterso ogni peccato; da ciò la sentenza, 
che ogni Forza e che ogni Ardire valgono Bontà 
e Sapienza secondo la meta per la <|uale si muo¬ 
vono ed incalzano. <» Bandiera' Salutò. 

Di lontano veniva ancora il galoppo dei 
1 uggenti, e, come l’ulticiale della prima schiera 
gridò, quasi per giuoco, sorridendo: 

« Avanti; » 

dal campanile suonarono le tre ore, un ca¬ 
vallo nitrì e si sporse dalla finestra del presbi¬ 
terio, dischiusa rumorosamente, il volto raso del 
prete, sfatto ilal vino, dalla vigilia e dalla paura, 
un cotal poco giulivo alla vista dei liberatori. 
15 gli stese le braccia nere in fuori, benedicendo 
ampiamente, e parve domandasse l’aiuto ed il 
consiglio divino :ì suffragare la vendetta ilello 
Stato, come ora si compiva: « Dosi sia! » L'Uomo 
'Gian Dietro incrociò lo braccia sul [ietto. La ca¬ 
valleria ondeggiò, [toi si mosse al passo contro 
due cadaveri, un ubriaco ed all’aposlolo, cui il 
tempo 0 la mente tropiio alacre e sognante ave¬ 
vano ingannato sull'inerzia ilelli uomini e sulla 
lenta evoluzione delle cose. 

« Questo ora! » Gian Dietro sorrise di nuovo, 
fissò la pupilla lontano, ben lontano, nella pu¬ 
rezza del tii-mamento, curvo sui tetti del villaggio. 
« La liberazione! » Goncbiuse. 
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I passeri, al calpeslio rtei cavalli, fuggirono 
dalle piante della corte e si sperdettero nell’aria: 
il merlo virtuoso anche, tre volte zirlando me- 
stissimainente, tre volte invocando alla Liberta 
donata per l’Idea. E dileguò pei cieli; per l’As¬ 
soluto. Carlo sdraiato in mezzo-al vino ed al 
sangue. 

« Avanti; » comandò riitìlciale della seconda 
schiera. 
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